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Культура как арена 


Вступление 


Вначале, вместо предисловия, несколько слов о том, на каком понятии 
культуры основана наша работа. Во многом мы опирались на тезис Юрия Тынянова, 
анализировавшего литературную эволюцию на уровне жанра и пришедшего к 
выводу, что литературная эволюция — это прежде всего борьба и смена.' Тынянов, в 
известной степени представляя здесь взгляды формалистской школы в целом, был 
убежден, что развитие дается не как линеарный процесс — для него характерны 
скачок и смещение /С. 9/. 

Присоединяясь в целом к мнению Тынянова, мы позволим себе 
распространить его восприятие развития литературного жанра на весь культурный 
процесс. Ведь в эволюции культуры наблюдается столько же скачков, смен и 
борьбы, сколько и в меняющемся литературном жанре. Поэтому мы будем 
рассматривать объект нашего анализа, советскую культуру 1960-х — 70-х гг., скорее 
с точки зрения столкновения конфликтных полей, чем мирного сосуществования. 

Для этого, на наш взгляд, есть достаточно оснований. Динамика культуры 
проявляется прежде всего в конфликтных событиях, в сопротивлении, 
соперничестве, атаке и т.д. При этом подобные понятия для нас не представляются 
лишь некоей абстрактной борьбой добра со злом, «хороших» и «плохих», «наших» 
и «других». Они постигают, прежде всего, динамику и изменение. Нельзя судить 
пулю по цвету, вкусу, запаху. Она судима с точки зрения ее динамики. /С. 11/, пишет 
Юрий Тынянов, и культура представляется нам именно как развивающаяся, 
меняющаяся и текучая система, которую мы воспринимаем с точки зрения момента 
«скачка» — реакции, ответа, перемены. 

В феномене борьбы заключается и больший потенциал выявить суть 
ситуации. Борьба действует как сложная система из минимум двух компонентов, и 
она способна отражать позиции, воззрения и потребности всех, вступивших в 
конфликт. Не это ли имел в виду Михаил Бахтин, когда заключил свою статью 


1970-го года словами: Между отдельными областями культуры в пределах эпохи 


'Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. МсШеап, 1985. С. 11. 


может иметь место не только взаимодействие, но и борьба: единство 
культуры эпохи - явление очень сложное и непохожее на простую гармонию; оно 
больше похоже на незавершенный в пределах эпохи спор. . 

Борьба — плодотворный элемент. Диалог в культуре основывается скорее на 
соперничестве и возражениях, чем поддакивании и согласии. Нельзя ли 
метафорически представить себе с этой точки зрения культуру как арену? 
Разумеется, арена здесь имеется в виду в широком смысле слова. Так, античное 
слово «арена» обозначало пространство не только для боев, но и для спектакля: 
благодаря своей овальной форме, ареной стали именоваться и античный амфитеатр, 
и цирк. Публика увлекалась ловкими схватками борцов; и необычными номерами 
циркачей; здесь выступали укротители, львы и акробаты, здесь показывали, что 
можно безопасно всунуть голову в львиную пасть, летать в пространстве и смеяться 
до упаду. Театр же, наоборот, показывал судьбу человека, его обреченность; сюда 
спускался Пей ех шасбша, который управлял жизнью и поступками героев и 
приносил неожиданную развязку ситуации. 

Сколько всего предлагало публике овальное пространство арены! На ней 
рождались новые произведения и авторы, тут же они получали восторженную 
поддержку, или громкий, категоричный отказ. Как и арена, культура предлагала (и 
предлагает до сих пор) место для разговора и обсуждений. В ее пространстве 
ставятся важные вопросы, даются (или не даются) ответы, здесь же отражаются 
проблемы морали, науки, политики, искусства, религии... На арене культуре можно 
с кем-либо поспорить, что-нибудь отвергнуть или заступиться за художественные 
течения, произведения, авторов. Культура предстает перед нами вздорной, 
сварливой, быстро реагирующей и живой системой. На ее арене слышны дрязги и 
ссоры, но сквозь все это пробиваются глубокие, вечные темы: вопросы новаторства, 
актуальности, культурных ценностей, наследства, продолжения; традиции. Из 
более далекой перспективы именно эти ссоры, крики, ответы и вопросы 


складываются в одно целое - в определенную эпоху, культурный период. 


Следует подчеркнуть, что арена культуры представляет собой не только 


высыпанный песком овал и то, что на нем происходит перед публикой. На это 


* Бахтин М. Смелее пользоваться возможностями. // Новый мир №11/ 1970. С. 238. 


3 $1оупК апцскё Каигу. Ргава, 1974. $. 62. 


обратил внимание Виктор Шкловский в знаменитой заметке о гамбургском счете: 
Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказанию 
антрепренера^ Многое остается для публики скрытым, и основная борьба 
происходит в незримой сфере. За кулисами существует огромный мир раздевалок, 
грима, репетиций, интриг, «маркетинговых стратегий», обаятельных любовниц, 
мощных покровителей, денег, убеждений, идеологий и т.д. Именно тут встают 
неизбежные вопросы: что показывается публике? То, чего она хочет? Или все идет 
по заказу влиятельных меценатов? Какая актриса или актер будет играть и кто 
остается без ангажемента? Кто борется за то, чтобы пьесу не ставили, а книгу не 
издавали, и кто ее защищает? Разве эти дела решает автор? Где его место за 
кулисами арены? Для этого Виктор Шкловский вводит понятие «гамбургского 
счета»: 

Раз в году в гамбургском трактире собираются борцы. 

Они борются при закрытых дверях и завешанных окнах. 

Долго, некрасиво и тяжело. 

Здесь устанавливаются истинные классы борцов, - чтобы не 
исхалтуриться.^ 

Но такая «чистая борьба» авторов происходит скорее в воображении 
литературоведов и культурологов. Им дается, в соответствии с понятием 
«гамбургского счета» Шкловского, право свистеть в дудочку, следить за сражением, 
находиться в центре боя: 

Гамбургский счет необходим в литературе. 

По гамбургскому счету — Серафимовича и Вересаева нет. Они не доезжают 
до города. 

В Гамбурге — Булгаков и ковра. 

Бабель - легковес. 

Горький — сомнителен (часто не в форме). 

Хлебников был чемпион.‘ 

Многие литературоведы уже высказало свое мнение о культуре Советского 


Союза по гамбургскому счету. Большинство из них опубликовало тщательно 


* Шкловский В. Гамбургский счет. Москва, 1990. С. 351. 
> Там же. С. 351. 
5 Там же. С. 351. 


составленные списки, определило своих фаворитов, их весь и их стиль боя. Но не 
это является целью нашей работы. Для нас намного важнее показать те моменты в 
советской культуре 1960-х —70-х годов, в которых на первый план выступала 
борьба. 

Арена культуры тогда представляла из себя не только (распадающийся) остов 
канона социалистического реализма, но и потаенное пространство с огромным 
потенциалом. Бои на этой арене вышли на поверхность во время хрущевской 
оттепели, арена оживилась, стала «громкой», что определило и название целой 
эпохи — оттепель. Публика со вниманием наблюдала за молодыми авторами, 
выступающими перед несколькими тысячами слушателей и зрителей. Но многие 
авторы все же не были допущены к публике и ени жили «на окраине»: встречались, 
писали, рисовали, не публиковались, не выставлялись. И именно они начали строить 
другое пространство художественного существования. 

В 70-е гг. большая арена советской культуры превратилась в пустословие. На 
поверхности царствовала тишина, ссоры прекратились, слышно было только общее 
согласие «своих» и мнимая гармония. Но в недрах культуры, в ее невидимых 
структурах, уже назревала взрыв, прорвавшийся на поверхность во второй половине 
80-х гг. и оглушительно прогремевший в начале 90-х, после развала Советского 
Союза. Русский постмодернизм, московский концептуализм, «Коллективные 
действия», Лианозовская школа, соц-арт — все эти течения, ставшие затребованными 
и актуальными на закате существования СССР, зародились намного раньше, в 
скрытом пространстве за ареной советской культуры 60-х -— 70-х гг. Уже тогда в 
этом пространстве можно было наблюдать напряжение и атаки, уже тогда начали 
выясняться кардинальные вопросы менялся культурный ландшафт. Поэтому для 
нашей работы центральным стал период с начала оттепели до апофеоза застоя 
(1956-1979). Сопротивление, атака или соперничество рассматриваются нами на 
фоне осмысления проблем, существовавших уже в предыдущей эпохе сталинизма и 
основанных, как правило, на конфликтах, по-разному связанных с проблематикой 
«отцов и детей». Эти конфликты были не только биологического и общественного, 
но и не в последнюю очередь культурного характера и во многом определяли 
развитие и реакции целых культурных слоев, выявляясь в моментах столкновения 


разных сфер культурного пространства в Советском Союзе. 


Особую роль в этой работе играет материал — множество цитат, которые 
представляют ось толкования проблематики. Они содержат прежде всего 
разнообразные описания, определения, распределения и комментарии к эпохам 
1960-х — 70-х гг., причем на самых разных уровнях: от официальных высказываний, 
передовых статей до стенограмм, записей из судебных залов, воспоминаний, 
предсмертных писем... На таком отображении культурной эпохи построен весь 
упор нашей работы. Материал является главной фигурой и «героем» предлагаемого 
текста. Смысл этой работы не в том, чтобы все конфликты выделенного нами 
времени свести к проблематике «отцов и детей». Смысл мы находим скорее в том, 
чтобы показать, как эта проблематика выявляется в ряде значимых конфликтов того 
времени, насколько сознательно или несознательно это происходило и отражалось в 
самоописании представителей культуры. Наша работа, таким образом, постоянно 
балансирует на грани между культурологией, социологией и литературоведением, и 
мы старались не упускать из виду ни одной из этих дисциплин, иллюстрируя их 
сплетение, взаимовлияние и взаимоотношение на различных ситуациях русской 
культуры того времени. 

Несколько слов о структуре работы. Первая глава рассматривает скрытое 
присутствие сопротивления и соперничества в терминологических описаниях 1960- 
х — 70-х гг. Во второй главе объясняется концептуальный подход к рассмотрению 
сопротивления и соперничества, выходящий из антропологической основы и 
переносящийся в культуру как особую сферу в обществе, которая должна отстоять 
свое право на существование в соперничестве справом, идеологией и другими 
сферами. Третья глава посвящена переносу понятия сопротивления в русской 
культуре оттепельных «шестидесятых» с антропологического уровня (проблематика 
поколений, семьи) в дискуссии о традиции, новаторстве и наследстве. Четвертая 
глава рассматривает перенос конфликта в глубокие, скрытые места культуры эпохи 
застоя. Сопротивление и соперничество уже происходит не на уровне дискуссий о 
традиции или новаторстве, они становятся намного более прагматичны - борьба 
происходит внутри издательств, редакций, на закрытых собраниях культурных 
организаций и т.д. В то же время «потаенная» сфера андеграунда ищет медиальные 
способы сделать этот конфликт видимым и выдвинуть его как тему к обсуждению. 


Последняя Глава показывает некоторую ностальгию по ситуации большого 


конфликта на примерах современных описаний русской культуры 1960-х — 70-х 


годов при помощи тех же концептов сопротивления и соперничества. 
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1. «Мне нужен мир второй...»' 


Термины самоописания и структуры конфликтной коммуникации 


русской культуры 1960-х — 70-х годов 


Для описания советской культуры 1960-х — 70-х гг. можно использовать 
разные подходы. Самым популярным до сих пор методом является описание этой 
культуры как некоего сражения двух комплексов — официальной и неофициальной 
сфер. Таким образом, возникает представление о центральной оппозиции 
официального — неофициального, которая, в частности, легла в основу 
диссидентского движения. Наша работа посвящена теме сопротивления, атаки и 
соперничества, но мы стараемся выйти за рамки приведенной выше оппозиции. 
Сопротивление мы понимаем скорее как способ выражения несогласия с 
конкретной проблемой в сложной культурной ситуации, обостренную форму 
коммуникации. В нашем понимании культура представляет из себя одно целое, в 
котором наблюдаются абсолютно разные реакции на процесс формирования и 
выделения новой сферы -—андеграундной (неофициальной, подпольной, другой) 
культуры. 

Задачей первой главы является показать эти разные реакции на примере 
терминов самоописания, возникших в те годы. Каждое из этих названий различных 
уровней культуры каким-то образом постигает свое место в системе и 
самоопределяется в рамках меняющейся обстановки. При анализе этих терминов 
выявляются два подхода, в рамках которых происходит отдельное описание 
«своего» места. Мы их условно анализируем как «вертикальную» и 
«горизонтальную» модели. В первой ключевым является отношение к власти; эта 
модель строится на понятии (не)дозволенного. Во второй выступают на первый 


план эстетические реакции, она строится на понятии культурных кодов. 


7 : : 

Отрывок из стихотворения Николая Глазкова: Мне нужен мир второй, / Огромный, как 
нелепость, / А первый мир маячит, не маня. / Долой его, долой: / В нем люди ждут троллейбус, / А во 
втором -— меня. (1939) // Русская виртуальная библиотека: 


Бир://губ.го/пр/ря6Псайоп/0 1{ех/01/072]а7Коу.Вал#уегзе1 


И 


Вертикальная модель 

Одно из самых первых описаний советской культуры при помощи 
вертикальной модели встречается в статье Александра Неймирка Человек за 
бортом! опубликованной в журнале Грани в 1965 году. Критерием классификации 
для автора является доступ отдельных течений литературы в печать, прежде всего в 
периодические издания. 

1. Казенно-благонадежная литература: Так автор называет сильно 
идеологизированное, ортодоксальное крыло советской литературы, 
которому открыт свободный вход в печать. Авторы этого типа 
печатаются в основном в журнале Октябрь; среди них — Михаил 
Шолохов, Всеволод Кочетов, Анатолий Софронов ит. п. 

Если расширить терминологическое определение этого слоя литературы, то 
его можно назвать «официальной культурой» 1960-х — 70-х годов. Для этого 
термина основным является тот факт, что подобная литература печатается (т.е. 
проходит цензуру), связана с каноном соцреализма и получает институциональную 
форму: писатели регистрируются в Союзе советских писателей; как центральном 


институте официальной литературной сферы. 


2. Другой ступенью иерархии Александра Неймирка является т.н. 
реформаторская литература. Автор под этим понятием 
подразумевает литературу легальную, т.е. получившую доступ в 
печать, но часто подверженную критике ортодоксального крыла. 
Среди этих авторов Немирок упоминает Владимира Дудинцева, Беллу 
Ахмадулину, но и Булата Окуджаву и др. Реформаторской является 
для автора статьи вся литература, которая заполняет промежуточное 
пространство между ортодоксальной литературой социалистического 


реализма и неофициальной (непечатаемой) литературой. 


Если следовать логике иерархии, построенной Неймирком, то термин 
«реформаторская литература» придется дополнить. В понимании автора статьи под 
это определение прежде всего подпадают литераторы, печатавшиеся в первой 


половине 60-х в журнале Новый мир — т.е. либеральное крыло советской 


$ Неймирок А. «Человек за бортом!..» // Грани №58/ 1965. С. 194-195. 
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литературы. Феномен Нового мира был действительно определяющим для того 
времени. Журнал пользовался огромной популярностью, особенно во втором 
периоде главного редакторства Александра Твардовского в 1958-1970 гг. Именно 
здесь появились первые произведения лагерной тематики, открывшие читателям 
потаенную сторону сталинского времени. Здесь печатались Юрий Домбровский, 
Александр Солженицын, Варлам Шаламов и др. Кроме лагерных произведений, в 
журнале публиковался определенный тип прозы, выдвигавший новые социальные 
проблемы и звучавший очень актуально. Он получил название «новомировская 
проза», в которую входили такие авторы как Чингиз Айтматов, Владимир Быков, 
Владимир Дудинцев, Василий Аксенов, Юрий Бондарев и др. Новый мир являлся 
легальным советским литературным журналом, но он получил в 60-х некоторое 
привилегированное положение: в нем печатались основные и решающие тексты 
хрущевской оттепели, содержавшие острый социальный заряд. При тираже в 
несколько сотен тысяч экземпляров он оказывал серьезное влияние на советскую 
интеллигенцию. Дина Шпехлер в этой связи называет журнал позволенным 
диссидентством, потому что, по ее заключениям, либеральная интеллигенция в 
России надеялась повлиять посредством журнала на массу людей, которая потом 
выступила бы с требованиями перемен советской системы.” С той же точки зрения 
и с теми же надеждами оценивает новомировских писателей А. Неймирок. 

На наш взгляд, журнал Новый мир диссидентством не являлся. В Новом мире 
поражала «дозволенность» высказанного, т.е. тексты, допущенные в печать, и темы, 
о которых было «дозволенно» говорить. Для диссидентов была существенна как раз 
«недозволенность» высказанного и то, что в печать не входило. Но, несмотря на 
это, Новый мир являлся несомненно прогрессивным журналом 60-х гг. Для его 
политики характерно непрестанное стремление угадать меру позволенного, 
редакторы постоянно лавировали между запрещенным и незапрещенным. Но для 
политики журнала (и всей советской системы официальной печати) характерно то, 
что в нем ни разу не был напечатан текст, не прошедший цензуру. Иногда 
редколлегия занимала более чем ортодоксальные позиции, как это оказалось, 
например, в кампании против романа Бориса Пастернака Доктор Живаго в 1957-58 


ГГ. 


 ЗресШег О. Регишеа Г15зепё ш е 0358. Моуу ши ап4 Ше Зо\1е Весите. Ме\и УоК, 1982. 
5. 245. 
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В советской культуре существовали и другие пространства, постоянно 
лавировавшие между запретом и разрешением. С точки зрения вертикального 
(властно-системного) описания культуры их можно назвать «промежуточным 
пространством». 

Ольга Седакова в одной из дискуссий об андеграунде обращает внимание на 
«промежуточное пространство» в рамках университетов. В легальной оболочке 
университетов, особенно в Тарту в кругу Юрия Лотмана, существовало своего рода 
филологическое полуподполье”. Такое же место выделяет  тартускому 
университету Евгений Горный: Безусловно, большинство тартуских авторов 
стремились напечататься в «настоящих» журналах (хотя здесь были и свои 
исключения: например В. Попов...) Тем не менее, когда такие публикации и 
случались, проходили они более или менее незамеченными.\ Летнюю школу по 
семиотике в Тартуском университете как особенный тип «подполья» упоминает и 


Александр Даниэль. ы 


В Москве в качестве примера филологических кругов 
подобного рода Седакова приводит окружение Вячеслава Вс. Иванова и Юрия 
Шрейдера. 

Обращали на себя внимание и другие университеты. В Москве и Ленинграде 
возникали активные и стоявшие на грани легитимности кружки студентов. Они 
обычно долго не существовали и заканчивались для участников, как правило, 
исключением из университета. Показательным примером была первая из таких 
групп, сформировавшаяся в первой половине пятидесятых на ленинградском 
филологическом факультете и получившая позднее название Филологическая 
школа". К ее членам принадлежали поэты Михаил Красильников, Юрий Михайлов, 
Леонид Виноградов, Сергей Кулле, Михаил Еремин, Владимир Уфлянд и прозаик 
Александр Кондратов (Сэнди Конрад). Они являлись пламенными приверженцами 


русского футуризма. В 1951 году Красильников с Михайловым в сопровождении 


нескольких друзей устроили футуристическую демонстрацию, проходившую на 


10 Седакова О. В Гераклитову реку второй раз не войдешь. // Знамя №6/ 1998. С. 30-31. 

И Горный Е. Из истории тартуского культурного подполя. // Сетевая словесность: 
Бир://Лм\уууу.Шега.га/$]оуа/еогпу/атит а. Вет 

1? Даниэль А. Диссидентская активность и правозащитное движение в послесталинскую 
эпоху. // История политических репрессий и сопротивление несвободе в СССР. Москва, 2002. С. 221. 

3 См. напр. Филологическая школа. // Тре Вше Гаеооп. МебуШе, 1980 Т.1 5$ 139-264; 


Филологическая школа. Тексты, Воспоминания. Библиография. Москва, 2006 
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филологическом факультете: / декабря 1951 года пришли в университет и, 
усевшись на пол в кружок в перерыве между лекциями, хлебали квасную тюрю из 
общей миски деревянными ложками, распевая подходящие к случаю стихи 
Хлебникова и как бы осуществляя панславянскую хлебниковскую утопию. Конечно, 
их разогнали, свели в партком... Кроме такого рода акций, устраиваемых не 
только членами Филологической школы, возникали в университетах еще и 
самодельные журналы. Первым из них являлся Голубой бутон 1956 года, но 
популярными стали и необычные стенгазеты, в которых помещались рецензии об 
интересных книгах, замечания и т. п. 

Легальными объединениями являлись ленинградские ЛИТО — 
литературные объединения, возникшие вокруг институтов и дворцов культуры. 
Руководителями являлись, как правило, советские поэты или педагоги, получившие 
в середине пятидесятых большую свободу и самостоятельность. В ЛИТО многие 
приходили с новой поэтикой, не всегда вполне вписывавшейся в советский 
поэтический канон. Особую известность получило ЛИТО Первой пятилетки в связи 
с делом Иосифа Бродского (его посещали например Елена Шварц и Виктор 
Кривулин), но к прогрессивным лито принадлежали и другие: ЛИТО Горного 
института (его членом был, напр., Глеб Горбовский), или ЛИТО Трудовые резервы 


(Виктор Соснора). 


Вернемся к модели, намеченной Александром Неймирком в журнале Грани. 
Кроме ортодоксального и либеральных крыльев советской литературы он приводит 
еще один тип литературы, существовавший в Советском Союзе первой половины 
60-х годов. 

3. Вольное печатное слово: эта литература по цензурным причинам в 
советской печати не появляется. Автор статьи считает годом ее 
возникновения 1956 год, когда среди людей начали распространяться 
самодельные бюллетени о венгерской революции. В качестве авторов 
таких произведений Неймирок указывает студентов. Он здесь явно 
апеллирует к самиздату, но пока не называет его таковым. (Неймирку, 


вероятно, была недоступна информация о самиздатских практиках, 


Ч’ Лившиц Л. Тулупы мы. // ТВе Вше Гагооп. МебуШе, 1980. Т.1. $. 141. 
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существовавших еще в начале 50-х гг. — например, о самодельных 


15 
книгах Евгения Кропивницкого или Николая Глазкова `.) 


Название статьи А. Неймирка «Вольное печатное слово» еще раз 
подтверждает принцип построения модели советской культуры на властно- 
системной основе. В качестве характерного признака такого типа литературы автор 
приводит ее неподвластность контролю и цензуре. Этот принцип является 
центральным и для других терминов, описывающих то же самое явление. Так, в 
понятии «неофициальная культура» выделяется уже на чисто морфологическом 
уровне двухкомпонентность структуры, противопоставление чего-то 
«официального» «неофициальному». Негация в этом случае заключается в 
отсутствии доступа в печать и, как следствие, в неподцензурности. Обе проблемы 
увязаны с особенностями функционирования институтов официальной культуры: 
издательства, журналы, газеты и все иные органы презентации являлись 
инструментами государственной культурной политики. 

Одной из первых публикаций, в которой по отношению к культуре 
встречается слово «неофициальная», является книга Пола Секлоча Опойс@ Ат т 
ше Зое! Итоп. Она довольно подробно описывает период хрущевской оттепели и 
перемены в изобразительном искусстве второй половины 50-х — первой половины 
60-х годов. Для шестидесятых автор книги придерживается довольно 
распространенного мнения: Иио{йс@ ат! 15 5юому7]у айептие Ше огоат2айопа! ятисиге 
ор ой ан.!° Секлоча здесь высказывает наивное убеждение, что официальное 
искусство станет в будущем реформированным, т.е. в рамках институтов 
официального искусства должно появиться и неофициальное искусство. Эти 
надежды рухнули уже во второй половине 60-х гг. 

Целенаправленность неофициального искусства автор публикации описывает 
следующим образом: Ииодс[ а" т ше ботеЕ Итоп 15 а стеайуе ехргеуяюоп ий по 
аейпйе @теспоп, юПомлтя по зтёе эсйоо[ ог 5ресйс 5е. П 15 тапфеяайоп ог 


Е Е 5 . : : а 17 
таглчиаПят уегзиу соПеспуе восайа{ теай5т. 


5 См. напр. Ни" С.; \опдегз $. Ргариийит. Втетеп, 1998. $. 22-25. 
16 ЗуеКТосва Р.; Меаа 1. ОпоЁйса! Ам ш Фе Зое! Опюп. Веке!еу, 1.05 Апое!ез 1967. Р. 197. 
Й Ор. си. Р. 199. 
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С художественной точки зрения определяющим принципом неофициальной 
литературы для Секлоча является противостояние канону соцреализма, которое 


получает самые разные формы выражения. 


С понятием неканонического, противостоящего сопреализму искусства 
связан и термин «нонконформисты». Согласно словарю, нонконформизм является: 
совокупностью взглядов, отстаивающих свободу воззрений и поступков человека 
вопреки общепринятым нормам и традициям“ В советской реальности это 
название связано преимущественно с изобразительным искусством. 

Александр Глезер, русский коллекционер и основатель Русского музея 
изобразительных искусств во Франции, оперирует термином «советские 
нонконформисты» применительно к эпохе семидесятых: Учитывая тот факт, что 
я согласился эмигрировать лишь при условии вывоза с собой моей коллекции картин 
советских нонконформистов, (выделено мной, Р.Б.) здесь на Западе вопрос стоял 
только в том, где лучшее место для такого музея и где найти средства для его 
организации.” В этом контексте Глезер подразумевает под нонконформистами всех 
художников, которые не работали в стиле социалистического реализма и не имели 
доступа в выставочные залы. Однако «нонконформистами» называли себя уже в 
начале 60-х годов художники-абстракционисты, выставившие свои работы на 
выставке 1962 года в Манеже. После личного посещения выставки Никитой 
Хрущевым все полотна и скульптуры, не вписывающееся в канон соцреализма, 
были сняты, и общественность смогла с ними ознакомиться лишь на выставке в 
1992 году. Событие в Манеже определило подход к несопреалистическому 


искусству на целое десятилетие. 


На оппозиции «позволенного — непозволенного» основано и название 
«катакомбная культура», описывающее прежде всего вторую половину 50-х 
годов. Этот термин подразумевает абсолютную потаенность авторской работы над 


произведением для официальной сферы общества и культуры. 


1 Большой толковый словарь русского языка. Санкт-Петербург, 2000. С. 656. 
1 «Русский музей в изгнании» в Монжероне. Наше интервью с Александром Глезером. // 


Аполлон 77. Париж ‚ 1977. С. 382. 
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Чаще всего термин  «катакомбная культура» употребляется в 
непосредственной связи с произведениями Варлама Шаламова, Юрия Домбровского 
и других «лагерных» авторов. Катакомбная культура напрямую отождествляется с 
именем Александра Солженицына до публикации в 1962 году рассказа Один день 
Ивана Денисовича (Рассказ должен был называться 4{-854. /Один день одного зэка/, 
но название оказалось неприемлемым для цензуры.) В книге воспоминаний 1975 
года Бодался теленок с дубом автор детально описывает, как сочинял рассказ в 
уединении, как никогда не оставлял черновик лежать на столе и как закапывал 
рукопись в саду, чтобы спрятать все следы перед неожиданным посещением КГБ: 
Мало было тридцати учебных часов в школе, классного руководства, одинокого 
кухонного хозяйства (из-за тайны своего писания я и жениться не мог); мало было 
самого подпольного писания — еще надо было теперь учится ремеслу — прятать 
написанное. Этот тин литературы и практика ее создания тесно связаны с 
тематикой и практикой сталинских лагерей, что, к сожалению, выходит за рамки 


нашего исследования. 


Горизонтальная модель 

В этой модели тема властно-структурных отношений почти не присутствует, 
наоборот, наблюдается преодоление оппозиции официального — неофициального. 
Принцип этой модели состоит в описании, осмыслении и понимании культурных 
кодов, на которых построена данная система. Таким способом описал культуру 60-х 
— 70-х годов художник Илья Кабаков: Мы имели общий контекст понимания 
(выделено мной, Р.Б.). Мы родились, выросли, были воспитаны в советскую эпоху, 
она была снаружи и внутри нас, мы знали все ее культурные коды... Нам, 
небольшому кругу друзей, было свойственно сознательно, а не бессознательно 
реагировать на подобный контекст, создавать в своих работах дистанцию между 
текстом и контекстом, выявлять и описывать их соотношения.” 

Остановимся на нескольких моментах приведенного отрывка. Советскую 


эпоху Кабаков понимает как контекст -— т.е. как почву, из которой все вырастает. 


Этот контекст — первичный, обязательный и в нем все начинается. В нем можно 


2 Солженицын А. Бодался теленок с дубом (Очерки литературной жизни). Париж, 1975. С. 9. 
21 Хансен-Леве А. Эстетика ничтожного и пошлого в московском концептуализме. // НЛО 


№25/ 1997 С. 216. 
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ориентироваться при помощи культурных кодов — сгустков смысловых правил, 
которые возникают из традиции, но которые в то же время представляют из себя 
явления гибкие — они переосмысляются и меняются. 

Авторы, которым близко горизонтальное описание культурного ландшафта, 
видят основную задачу в том, чтобы распознать коды системы и сознательно с ними 
работать в своих произведениях. Только так может, следуя их логике, произойти 
глубинное описание культуры и эпохи — через рефлексию ее внутренних свойств. 

В отрывке прозвучало еще одно очень важное слово для горизонтальной 
модели описания культуры в Советском Союзе — дистанция. Здесь подчеркивается 
необходимость дистанции к описываемому предмету и принципу, которая нужна 
для того, чтобы автор мог произвести рефлексию данной проблематики. 
Потребность дистанции определяет и место авторов в общем контексте: если они в 
своих работах и произведениях постигают центр системы, они должны соблюдать 
дистанцию и рассматривать свою цель а таготет. 

Со структурной проблематикой центрального и маргинального тесно связана 
концепция Юрия Лотмана, касающаяся развития культуры. На основе анализа 
различных эпох русской культуры Лотман пришел к заключению, что русская 
культура развивается на основе постоянных смен «центральных» и «взрывных» 
слоев.2? Центральный слой можно назвать каноном — в данной ситуации каноном 
социалистического реализма. Во время Сталина он почти полностью захватывал 
культурное пространство. Но никакой канон не способен занять все пространство 
целиком, всегда остается некая «окраина», нейтральная, оппозиционная, или просто 
другая, чем данный канон. Так, в 60-х — 70-х годах происходило ослабление канона 
и начали о себе заявлять «окраины» - до того времени маргинальные течения 
культуры. Лотман называет все эти неканонические течения «взрывной слой», так 
как он разрушает рамки центральной культуры и врывается на ее позиции. При 
«оккупации» этих позиций взрывной слой превращается в новую центральную 
культуру, которая с момента исчерпанности взрыва сосредотачивается на своем 
самосознании и укреплении, и так до следующего появления нового взрывного слоя 


23 
ИТ.Д. 


? Лотман Ю. Культура и взрыв. Санкт-Петербург, 2000 
2? Гоцпап Т. ОзрепзКи В. Ге Во|Це диаНзИзсвег МодеПе т 4ег РупапиК 4ег гизз1сВеп КиКиг 
(615 хит Епае 4ез 18. Габтбип4ег). // РоеНКа №9/ 1977. 5. 1-42. 
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В нашем случае описанный Лотманом механизм можно наблюдать в более 
узких (авторских) или в более широких (системных) рамках. Метод самоописания 
культуры при помощи сознательной работы с ее кодами, так как ее описывает Илья 
Кабаков, «взрывает» центральную культуру изнутри. «Взрыв» является 
художественной стратегией автора. На уровне целой системы в качестве «взрыва» 
можно обозначить появление андеграунда в советской системе, когда зародились 
принципы, ставшие плодотворными во второй половине ХХ века и в каком-то 
смысле ключевыми для дальнейшего развития русской культуры. Уже в 
перестроечное время мы могли наблюдать «бум» и «триумф» культуры 
андеграунда, огромную популярность его авторов, смену тем и концептов, 
интересных и важных для всеобщего внимания. «Взрыв» в лотманском смысле 
слова зародился в самом начале хрущевской оттепели и длился до перестройки и 
распада Советского Союза. Потом он начал вытеснять бывшую центральную 
культуру и укреплять свою структуру (художественный рынок, организации, 
культурная политика и т.д.). 

Взрывным, по Лотману, этот процесс может считаться из более далекой 
перспективы развития русской культуры в течение нескольких столетий. На отрезке 
выбранных нами двадцати лет взрыв, однако, нарастает постепенно: мы наблюдаем 
лишь признаки взрывного процесса, но до конца 70-х до этого взрыва культурная 
ситуация не доходит. Ведущей темой этого периода являются поэтому нападки 
«взрывной» культуры на «центральную» и способ защиты последней своих 
позиций. 

Во время «взрывного процесса» в горизонтальной модели акцентируется не 
сопротивление и атака, а связь с культурной традицией — проблематика наследства. 
Центральным (особенно в 60-е гг.) являлась проблема преемственности и 
разработки забытого, заглушенного несоцреалистического искусства. Именно это 
подчеркивает Юрий Лотман, анализируя «взрывные процессы»: несмотря на 
чередование центральных и взрывных культур, в каждой из них основной задачей 
является обработка и актуализация архаических элементов. Так, несмотря на 
постоянную смену, обеспечивается перенос традиции и ее постоянное развитие.“ 

Ни в концепции Лотмана, ни в восприятии Кабакова момент власти и 


насильственности не подчеркивается, они описывают культуру на структуральной 


^ Лотман Ю. Культура и взрыв. Санкт-Петербург, 2000 
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основе. Этот внутренний принцип стал основным и в других, более детальных 


описаниях и терминах культуры. 


Чисто структурное, можно даже сказать, чисто пространственное описание 
русской культуры дает Эдуард Лимонов в статье 1975 года, опубликованной в 
американском эмигрантском журнале Новое русское слово. Он в ней выражает 
неудовольствие восприятием русской литературы за границей: Вы знаете только 
имена, которые вам называет советская пресса! ... Знаете ли вы, что существует 
целый мир — сотни писателей, помимо Союза писателей? Между тем стихи; еще 
одной — «третьей литературы» (выделено мной, Р.Б.) (считая советскую и 
литературу русского зарубежья) расходятся в тысячах самиздатовских 
экземпляров, идет интенсивная духовная жизнь! 

«Третья литература» в понимании Лимонова обозначает «целый мир», 
существующий между официальной и зарубежной литературой и искусством. Автор 
возмущается тем, что этим «миром» мало интересуются, и не руководствуется в 


своей классификации никакими коннотациями власти — наоборот, подчеркивает 


лишь «интенсивность духовной жизни» этого пространства. 


Еще одну, более глубоко обработанную концепцию «третьей литературы» 
мы находим в статье Виктории Андреевой и Аркадия Ровнера с соответствующим 
названием Третья литература. Их описание культуры 60-х — 70-х годов — явная 
попытка преодолеть принятую оппозицию официального — неофициального. 

Авторы рассматривают пространство культуры в Советском Союзе с точки 
зрения идеологии. В этом пространстве, по их мнению, наблюдаются две, на первый 
взгляд, противостоящие концепции: официальная советская и «диссидентская» 
литература (в качестве основного представителя последней авторы приводят 
Александра Солженицына). Эти два течения возникают и развиваются в 60-х — 70-х 
гг. на взаимной оппозиции. Но в то же время у них — общий «императив 


идеологии»: Освещенная поверхность ландшафта русской литературы 


2" Лимонов Э. Что читают в Москве. // Новое русское слово 27.4. 1975. С. 5. 
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демонстрирует острейшие контрасты, - но не черные и белые, а красные и 
антикрасные.” 

На основе «красного» и «антикрасного» (первого, официального -— второго, 
неофициально-диссидентского) авторы пускаются в поиск такой литературы, 
которая не вписывается в эту оппозицию и для которой эта оппозиция в принципе 
не играет никакой роли. Она должна находиться вне рамок таких описаний: 
Отталкивание Третьей литературы от Первой и Второй не означало отрицания 
или борьбы с ними. Речь шла о возвращении реального масштаба в 
идеологизированную реальность этих двух литератур.” 

В понятии Андреевой и Ровнера «третья культура» внеидеологична, т.е. 
сосредоточена не на противостоянии идеологий (хотя этот момент, конечно, 
присутствует), а в первую очередь на выработке собственной поэтики, или, более 


широко, — на эстетике. 


Эстетика легла также в основу термина «другой» или «альтернативной» 
культуры. В понимании Ивана Ахметьева он обозначает прежде всего то, что 
непохоже на советскую культуру. Отклонение от «центральной» культуры или 
канона уже является, по словам Всеволода Некрасова, формирующим фактором”. 
Присутствует и неприятие идеологической примеси в сфере эстетики: Любопытно, 
однако, что почти вся диссидентская или полудиссидентская (в основном 
“шестидесятническая”) проза и поэзия в круг этой “другой” литературы не 
входили? - так описал явление «другой» литературы Павел Басинский. 

«Альтернативная» или «другая» культура позиционирует себя в русской 
культуре 60-х - 70-х годов как чисто эстетическое течение, и на первое место ставит 


разработку поэтики и автономность эстетического пласта культуры от любых 


других, внеэстетических, претензий. 


* Андреева В.; Ровнер А. Третья литература. // Русская виртуальная библиотека: 
Б@р://губ.го/пр/рябПсайчоп/ОЗ тс АБлеа Ш. Бета 

77 Там же. 

28 Ахметьев И. О неофициальной поэзии в „Самиздате века” // НЛО №34/ 1998. С. 308. 

? Кулаков В. Поэзия как факт. Пред. В. Некрасова. Москва, 1999. С. 8. 

3% Басинский П. «Другая» литература? // Книжный салон Литературной газеты №21/ 2003. 


или: ВИр://\у\/\.[е7.ги/агсмуе$/ пт агсВ/1202003/Ро|озу/ат 4 6.Вип 
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У некоторых авторов встречается также название «богема»-—для описания 
целого формирующегося слоя культуры того времени. Термин ориентируется на 
вечную оппозицию «элитарный» художник уегзи$ «масса» и «массовая» культура. 
Центральной является чисто эстетическая категория таланта, одаренности. Богему в 
качестве основной части андеграунда признают Петр Вайль и Александр Генис в 
своей книге 60-е. Мир советского человека." Генрих Сапгир в принципе уравнивает 
богему и андеграунд: Андеграунд, подполье... Я никогда там не был... Была 
литературная богема: московская, питерская — молодая, с присущим ей вольным 
житием. Да она и сейчас есть. Из богемы уходили — вверх в официальные 
структуры, в эмиграцию в подполье. Туда - вниз — наиболее слабые и 


32 
несостоявшиеся характеры, не сумевшие противостоять водке и наркотикам... 


Одним из немногих понятий, выработанных официальной сферой и не 
содержащих в себе властно-системных отношений, являлся упрек во «внутренней 
эмиграции», связанный с упреком в антиколлективности и индивидуализме. Этим 
термином обширно пользовались во время кампании против Бориса Пастернака в 
1957-1958 году, а также при осуждении Андрея Синявского и Юлия Даниэля в 


1965-1966 году. 


Андеграунд 

Все вышеприведенные термины и модели описывают появление новой 
культурной сферы, которую мы будем называть «андеграундом», так как, на наш 
взгляд, этот термин является самым широким и одновременно самым нейтральным. 

Слово «андеграунд» основано на фонетической кальке английского 
Опдеготоипа. В русском языке ему соответствует слово «подполье», но во второй 
половине ХХ века эти эквиваленты получают разные коннотации. 

Термин «подпольный» расширился в основном в связи с журналом Грани и 
издательством Посев. В Гранях в 1956 году появилось Обращение российского 
антикоммунистического издательства «Посев», в котором все те, кто имел 


трудности с публикациями на родине, призывались присылать свои тексты под 


3 Вайль П.; Генис А. 60-е. Мир советского человека. Москва, 1998. С. 190-200. 
3? Сапгир Г. Андеграунд которого не было. // Знамя №6 / 1998 
33 Грани 1956/ №32. С. 1-3. 
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псевдонимом. Через три года в Гранях начали действительно появляться сборники и 
антологии, которым в Советском Союзе была закрыта дорога для публикации в 
официальных журналах и издательствах: Феникс 61, Синтаксис, Бумеранг, Спираль 
и др. Все они в Гранях обозначались как «подпольные», хотя в текстах такое 
описание не появляется. В связи с сильной антикоммунистической риторикой 
Граней историк ленинградского андеграунда Станислав Савицкий приходит к 
выводу, что: возникновение понятия «подпольная литература» можно считать 
началом Формирования представления о литературе как антисоветской 
политической деятельности. Это происходит в среде эмиграции — в первую 
очередь в издательстве «Посев». С конца 50-х понятие «подпольный» поэтому 
связывается со словом  «антисоветский». Рассматривание «подпольного» 
автоматически как «антисоветского» отражает атмосферу сталинского времени. С 
подпольем ассоциируется своего типа революционный пафос, творчество 
воспринимается как вызов советской системе. Издательство /1осев так и называет 
себя в Обращении: Доводим до сведения писателей, поэтов, журналистов и ученых, 
не могущих опубликовать свои труды у нас на родине из-за партийной цензуры, что 
российское революционное издательство «Посев», находящееся в настоящее время 
во Франкфурте на Майне, предоставляет им эту возможность. Слово 
«подпольный» в культуре 60-х — 70-х, поэтому вызывает ассоциации с 
революционно-освободительным движением. 

Для нашей работы более подходящей является английская форма этого слова 
— «андеграунд». В ней сразу чувствуется дистанция по отношению к 
«революционному» значению русского варианта «подполье». Леонид Владимиров в 
дискуссии 1969 года в американском журнале 51и@ез оп ше Зое! Итоп объясняет, 
что, хотя название «литературный андеграунд» в понимании Запада тоже 
навязывает мысли о какой-то нелегальной организации, —для пространства 
Советского Союза такое определение не подходит: № 5исй огоашгайоп ех15Ё т Ше 
5оме! Итоп еуеп Шоией Шете тау Бе уатоих @зя4ет этоиру оГ сШ2епу "йо се 
1овейег @ с1ап4ехйпе теейпэ5 10 ргойей шаг @5зайзасйоп атопе Шетзее5. Ап 


отват2айоп а5 5исй, аё [еа51 оп а [агсе ог тефит се, 4оеу пой ех151. ... П зпошА Ве 


3 Савицкий С. Андеграунд. История и мифы ленинградской неофициальной литературы. 
Москва, 2002. С. 36. 
3° Грани №32/ 1956. С. 1. 
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геа2е4, 100, Ша! ше уаз! таогиу ор висй Шеза[ Шепииге 15 поЁ Фтесе4 т апу мау 
агатя! Ше геете.° 

Слово «андеграунд» по отношению к культурной сфере в Советском Союзе 
следует понимать просто как альтернативную культуру. Из такого понятия вытекает 
и заголовок в русском толковом словаре: Андеграунд являлся направлением в 
музыке, литературе и изобразительном искусстве, связанным с поисками новых 
изобразительных средств, отрицающим в то же время необходимость широкого 
признания свой деятельности.?' Русское понятие «андеграунд» воспринимается как 
нейтральное название: С. Савицкий отмечает, что андеграунд в первую очередь стал 
описательным определением неофициальной среды в целом. Поэтому этот термин 
лучше всего подходит для описания отмеченного нами явления культуры в целом, а 


не только ее частей (литературы, изобразительного искусства и. т. п.). 


Обратим внимание также на то, что иногда можно встретить употребление 
слова «андеграунд» в более узком контексте. Оно описывает сферу чего-то 
невидимого, спрятанного, потаенного и обозначает «эзотерические» тенденции — 
поиски единения с традицией древнерусской, классической и мировой культуры, 
метафизические поиски смысла искусства. В анализируемом нами отрезке времени 
такое понятие касается прежде всего направления в андеграунде 70-х, связанного с 
появлением метафизических тенденций в литературе (напр., Юрий Мамлеев) или 


& 39 
изобразительном искусстве (Юрий Соболев). 


Медиальные практики андеграунда - аудиосамиздат, самиздат 

Основной медиальной практикой андеграунда являлся самиздат. Кроме 
буквального значения (самостоятельное издательство), это слово указывает на 
сферу распространения неподцензурных текстов, их «хождение по рукам». 


Самиздатом назывались также сами тексты. С медиальной точки зрения самиздат 


36 бое! Опаегегоипа Г.игатиге. А Пузсиз$1юи. // Зкиаез оп Ше Зо\1е Ошюп №3/ 1969. С. 67. 

37 Большой толковый словарь русского языка. Санкт-Петербург, 2000. С. 39. 

35 Савицкий С. Андеграунд. Москва, 2002. С. 47. 

3 Такое понятие андеграунда встречается например в очерках 70-х гг. Ильи Кабакова. // 


НЛО №25/ 1997. С. 177-200. 
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детально описан в книге Георга Витте и Саши Вондерс Риёрнпиит®. Остановимся в 
первую очередь на отношении самиздата к проблематике сопротивления и 
описанным нами моделям культуры того времени. 

Рукописи, не проходящие цензуры, но распространяющиеся в обществе, 
представляют в России явление столь же старое, как и сама цензура. Именно так и 
оценивается самиздат в одной из самых подробных антологий культуры 
андеграунда - Самиздат века: Самиздат — это типично российская форма 
сопротивления официальной государственной власти, еще один тип плодотворной 
творческой оппозиции.“ Авторы одной из вводных статей к антологии, Г. Загянская 
и Н. Ордынский, воспринимают это явление запрещенного властью 
распространения текстов, мнений и художественных убеждений как выражение 
несогласия; в основе самиздата заключается, по мнению составителей, в первую 
очередь сопротивление. 

По мнению Виктора Кривулина, появление самиздата тесно связано с 
логократическим характером власти на Руси”. Такой тип власти рассматривает 
государственное и общественное пространство как сакральный текст, ключи к 
которому хранятся только у правителя. Автор описывает этот принцип при помощи 
старинного выражения Государево слово и дело и сосредоточенность власти на 
слове называет священной государственной книгой. Если в России случается, что 
чуждые самодержавию индивидуумы или организации предлагают собственную 
интерпретацию вышеупомянутого пространства, власть расценивает подобное как 
атаку по отношению к себе и начинает активное противодействие. В основе 
самиздата, по мнению Кривулина, находится не сопротивление, а, скорее, 
естественное стремление человека описать окружающее его пространство. 
Сопротивление следует после, также как и реакция со стороны власти. 

Давняя история самиздата начинается в ХУШ веке в связи с книгой 
Александра Радищева //утешествие из Петербурга в Москву (закончена в 1790 г.) 
В первой половине ХХ века огромной популярностью в самиздате пользовалась 


неподцензурная версия комедии А.С. Грибоедова Горе от ума (закончена в 1825 г.), 


0 Уушес.; \опаегз $. Ргдрииииат. Ед. Тетитеп, Вгетеп 1998 
1 Самиздат века. Москва, 1999. С. 11. 
1? Кривулин В. Золотой век самиздата. // Самиздат века. Москва, 1999. С. 342-354. или: 


Русская виртуальная библиотека: Вр: //\у\у\и губ.га/пр/ря6Исаноп/пл1зсеПапеа. Вт 
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распространялись также Философические письма П.Я. Чаадаева, эротические 
стихотворения И.С. Баркова и т.д. До нашего времени дошли двадцать девять 
тысяч рукописных копий неподцензурных текстов ХХ-ХХ вв. 

В 20-е годы ХХ века продолжалась традиция самодельных книг, но в 
основном из экономических соображений, так как во время военного коммунизма 
был недостаток бумаги. В 30-е — 40-е гг. самиздат затихает в связи с ужесточением 
репрессий. Его ренессанс приходится на начало 50-х и на 70-е гг. Здесь мы имеем 
дело уже с глубоко проработанной системой самиздата, которая обладала 


собственными институциями, тактиками, авторами и читателями. 


В описываемое время самиздат берет свое начало, по нашему мнению, из 
устной формы, имевшей сильное первоначальное развитие среди заключенных 
сталинских лагерей, так как практически вся информация распространялась в 
устном виде. Во-первых, в лагерях было запрещено держать у себя бумату, а, во- 
вторых, любой текст мог стать поводом для обвинения в конспирации, заговоре или 
антисоветской деятельности. Устное слово было «неуловимым» (если оставить в 
стороне опасность доноса осведомителей). Оно часто передавалось как строго 
фиксированное сообщение и выполняло роль письменного (например, стихи, 
отрывки романов, цитаты из писем, куски воспоминаний, приобретшие за долгое 
время почти неизменную форму и т. д.). Все это можно назвать аудиосамиздатом; 
или «звуковым самиздатом». 

Поэты, творчество которых оказалось актуальным для политических 
заключенных в лагерях, стали первыми, появившимися в самиздате начала 50-х: 
Анна Ахматова, Владислав Ходасевич, Осип Мандельштам и др. Устное 
распространение поэзии функционировало как осознание «своего» круга общения и 
как внутренняя связь с внешним миром и с основным понятием культуры, 


-. ме < 44 
культурности, «другой жизни», отличной от жизни лагерной. 


“Например, в воспоминаниях из лагерей Нины Гаген-Торн, Ольги Адамовой-Слиозберг, 
Владимира Муравьева или Александра Солженицына. Самиздат 50-х см.: Поэзия появившаяся в 
самиздате: 50-е годы. ВИр://аюогу 1еигоу.га/50-5/роегу 

ь Например, из воспоминаний Зои Марченко: Женя Гинзбург сидела на верхних нарах, 
худенькая, с огромными глазами. Только что держится. Она сидела, о лагере не говорили. Она 


читала стихи. Она читала Блока, кого хотите, тоже собственные стихи. У меня осталось в 
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Новым типом аудиосамиздата являлось чтение стихов на площади 
Маяковского в Москве (1958 — 1965). Более приватно чтение стихов происходило в 
60-х — 70-х в ленинградских кафе (напр., круг поэтов Малой Садовой, позднее 
посетители кафе «Сайгон» и т. д.). Богемных мест в тогдашнем Ленинграде было 
намного больше, чем в Москве, и их публика перемещалась по разным популярным 
точкам города. Некоторые кафе были закрыты в связи с антинаркотической 
кампанией в половине 60-х. Официальным поводом тому послужил считавшийся 
тогда наркотическим средством кофе. 

Начиная с 60-х годов, аудиосамиздатом называли также чтения или 
магнитофонные записи чтений неподцензурных литературных текстов. Звездой 
таких чтений являлся, например, Венедикт Ерофеев со своей книгой Москва — 
Петушки в авторском исполнении. Популярными стали также тексты Игоря 
Холина, Генриха Сапгира, Иосифа Бродского и многих других, в зависимости от 
круга общения. Следует упомянуть о громадной популярности самиздатовских 
магнитофонных записей сочинителей и исполнителей авторской песни: 
Александра Галича, Владимира Высоцкого, Булата Окуджавы и др.: АпоШег 
тапфеяайоп оф ипаегетоипа Шегайиге, поЁ йаяте ю 40 уптиеп тапизстриб, 15 Ше 
ргасисе оф атсшайпе паре гесот4те5 о 50пэ5 Бу уоипе БаПадеегз. Тйезе ВаПадеегте, 
акт 10 ше о ЕпеПй ттяге[б, 1еП йа! йе реор[е ее! ап4 йо’ йеу Иик. Ш а 5епбе, 
ше! 50185 аге еуеп С1озег 10 Ше реорйе Шап ошег Ют4у о{ ипаегетоипа Шегсйите, 
Бесаизе фе 4еах ехргеззей т ет изиаЙу опетие атопе Ше реоре.” Так 
Александр Малышев комментирует в 1969 году аудиосамиздат, устную передачу 
культуры, как «самый близкий людям». В дискуссии, в которой он принял участие, 
«самиздат» обозначается словосочетанием «литературный андеграунд». Из записей 
бардовских песен и авторских чтений создавались большие частные фонотеки. 

Художественной тематизацией неподцензурной, «живой» речи стала поэтика 


т.н. Лианозовской группы: на уровне лаконичного и стоического описания окраины 


памяти выражение из ее стихотворения: «мерцающий аквамарин» — это были ее впечатления от 
морского путешествия. Опять таки: все ушло назад. Все отошло. И пайки, и штаны, и кофты эти 
ужасные, этот барак подпертый. Мы только слушали стихи. Мы только наслаждались поэзией. 
Опять таки. Понимаете? Как-то получилось ощущение, что в тебе что-то есть такое, что нельзя 
выбить ни пайкой, ни карцером, ничем. 


15 Зомег Опаегогоииа Г.Иегаеаге. А Гузсиззтоп. // $ 41е$ оп фе Зоме Опюп №3/ 1969. С. 73. 
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Москвы со всей ее безутешностью в стихах Евгения Кропивницкого; на уровне 
поиска пока не окаменевшей речи в стихах Яна Сатуновского и Всеволода 
Некрасова; на уровне «речи барака» в барачной поэзии Игоря Холина и Генриха 
Сапгира. Круг авторов Лианозова (в него входили также Эдуард Лимонов, 
художники Оскар Рабин, Валентина и Лев Кропивницкие и др.) оставался всегда 
«устным», лишённым авторских манифестаций и заявлений. Авторы 
группировались на уровне общения и разговора (хотя часто переносился разговор в 
поэтический текст), может быть и потому, что половина Лианозовской группы — 


одна семья (Кропивницкие), жившая в Лианозове. 


Литературный вариант самиздата в то время начался с распространения 
авторами своих произведений с целью прорвать творческую изоляцию. Варлам 
Шаламов говорит о начале самиздата (первая половина пятидесятых) как о времени 
одиночек*, то есть тех, которые пишут тайно и скрытно от других, но у них желание 
прорвать изоляцию. «Одиночками» своей эпохи являлись, напр., Георгий Оболдуев, 
Николай Глазков, Роальд Мандельштам, Евгений Кропивницкий, Варлам Шаламов, 
Александр Солженицын. Самой заметной личностью по отношению к самиздату 
стал Николай Глазков, автор, пишущий с середины 30-х, но лишенный возможности 
публикации до 1957 года. В конце 40-х — начале 50-х годов он начал перепечатывать 
свои поэтические сборники и дарить их своим друзьям. Таким же образом 
поступали Евгений Кропивницкий и Георгий Оболдуев, но Глазков отличался тем, 
что на обложке сборника, под своим именем и названием, указывал год издания и 
название «издательства» - Самсебяиздат. Слово возникло аналогично 
аббревиатурам государственных издательств (напр. Детиздат, Госиздат, 
Гослитиздат и т. п.). Отметим и слово «Самоиздат» на титульном листе первого 
рукописного сборника Леонида Аронзона (1956)*'. Слово «самиздат» начало 
пользоваться популярностью в начале 60-х в России и за границей и постепенно 


стало интернациональным. 


% Таганов Л. Потаенная литература: поэзия ГУЛАГа. // Вопорсы онтологической поэтики. 
Потаенная литература. (Исследования и материалы). Иваново, 1998. С. 81-82. 
7 Кукуй И. Фантазия на тему тоски: Первый сборник Леонида Аронзона. // Альманах 


Библиограф. Парих, 2005. С. 31. 
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Качественную перемену при переходе от «времени одиночек» к андеграунду 
следует искать в трансформации мышления людей, а не политических условий. По 
словам Михаила Айзенберга, появление андеграунда хронологически совпадает с 
тем, что какие-то люди восприняли свое подпольное положение не как несчастье, а 
как вынужденную норму и перестали чувствовать себя выпавшими из времени 
одиночками.“® 

Психологическая перемена начинается с процессом выделения т.н. «своего» 
круга, сначала, скорее всего, на основе устного общения, позднее на уровне текстов. 
Характерным в этой связи является московский круг Леонида Черткова (члены 
кружка начали собираться в первой половине 50-х, кружок просуществовал до 
ареста Черткова в 1957-ом году): «Группа Черткова»... стала основой, прообразом 
нового «нормального», то есть негосударственного культурного пространства, 
поскольку в советском культурном пространстве, как считали «чертковцы», 
подлинное высокое искусство невозможно.” 

С конца 50-х годов начинают появляться первые самиздатские 
периодические издания (первым мощным примером стали три номера Синтаксиса, 
издававшиеся в 1959-1960 годах Александром Гинзбургом), развитие которых 
означало немыслимые прежде возможности и качественную перемену в восприятии 
самиздата. Основное направление самиздатских текстов Виктор Кривулин выводит 
в четырех основных позициях цензурных запретов: 

- социально-политическая критика советского режима 

- эротика и порнография 

- религиозная пропаганда 

- «формалистическая» эстетика”? 

Благодаря противостоянию этому формировалось — параллельное 
литературное пространство, существовавшее наряду со сферой официальной 
литературы. Этот процесс занял лет пятнадцать - двадцать, с начала пятидесятых до 
половины или конца шестидесятых. После этого, в основном в 70-х, границы между 


ними становились четче, и авторам пришлось выбирать, к какой сфере они будут 


* Айзенберг М. К определению подполья. // Знамя №6/ 1998. С. 2. 
? Кривулин В. Золотой век самиздата. // Самиздат века. Москва, 1999. С. 342-354. или: 


Русская виртуальная библиотека: В р://\у\у\м губ.га/пр/риб Исаноп/лизсеЙапеа. Вил 
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принадлежать — обе сферы выработали систему правил и законов, которые не 
сливались и взаимно исключали друг друга: Ситуация заставляла делать выбор, и 
люди его делали — кто сознательно, кто бессознательно. Я думаю, что мое 


51 
поколение стало первым советским поколением, которому пришлось выбирать. 


Тамиздат 

Публикации неподцензурных произведений за границей назывались 
тамиздатом. Определение возникло по аналогии с названием «самиздат» с заменой 
«сам» на «там», что означало «там, за границей». Практика издания 
«недозволенных» текстов за рубежом известна уже с Х[ПХ века, когда, напр., 
Александр Герцен печатал в Лондоне в ХХ веке либеральный журнал Колокол, 
привозившийся в Россию. 

Во второй половине двадцатого века в сознании массового читателя тамиздат 
ассоциировался прежде всего с делом Пастернака, который передал свой роман 
Доктор Живаго с целью перевода и публикации в Италии без согласия советских 
литературных или государственных организаций. Практика публикаций за границей 
особенно распространилась, начиная со второй половины 50-х и вплоть до конца 80- 
х. Тогда возникли периодические издания, сосредоточившиеся на приходящих из 
Советского Союза текстах, как, например, Грани, Континент, Новый журнал, 


Стрелец, Эхо, Новое русское слово и др. 


Э-сте-тика 

Во всех приведенных выше самоописаниях советской культуры 1960-х — 70-х 
годов наблюдаются две переплетающихся дискурсивных линии в рамках этики и 
эстетики. Сложность описания культурного ландшафта Советского Союза 60-х - 70- 
х связана прежде всего с понятием «эстетического». В основе подхода к литературе 
и искусству социалистического реализма послесталинского времени сохранялись 
тезисы Ленина, заново интерпретированные Никитой Хрущевым и его соратниками 
по вопросам культурной политики. Утилитарная цель искусства, как один из 
основных его принципов, состояла, в изложении Хрущева, в основном во влиянии 
на народ, в его воспитании. Литература в первую очередь должна была, в его 


представлении, функционировать в качестве образца примерной жизни. 


°' Кривулин В.; Кулаков В. Поэзия — разговор самого языка. // НЛО №14/ 1995. С. 229. 
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Почему партия так много уделяет внимания вопросам литературы и 
искусства? Потому, что литературе и искусству принадлежит исключительно 
важная роль в идеологической работе нашей партии, в деле коммунистического 
воспитания трудящихся. Писатели, художники, скульпторы, композиторы, 
работники кино и театрального искусства, вся наша интеллигенция своим 
творчеством активно участвуют в созидательной деятельности советского 
общества, верно служат своему народу. ... Деятели литературы и искусства — это 
активные борцы за коммунизм. На их личных произведениях воспитываются 
миллионы людей.” 

В каноническом треугольнике социализма «партия — искусство — народ» 
направленность искусства определяется коммунистической партией при помощи 
идеологии, что ясно выразил председатель Идеологической комиссии при ЦК КПСС 
Леонид Ильичев: Литература и искусство в нашей стране не могут развиваться 
без руля и без ветрил” - или, как написал И. Шамякин от лица советского писателя 
в статье, опубликованной в Литературной газете: Каждая встреча руководителей 
партии и правительства с деятелями литературы и искусства — мощный маяк, 
указывающий верный курс нашему творческому кораблю.” 

Все эти установки партии вливали в литературу мощную струю морали и 
этики. Требование воспитательной функции, образцовых моделей поведения, 
устойчивого морального облика (в понимании коммунистической идеологии) — это 
огромная нагрузка этики, которая должна была существовать наравне с поэтикой 
книги. Насыщение литературы этикой продолжается и во второй половине 50-х, 
однако после смерти Сталина начинается борьба за переосмысление роли этики в 
искусстве. Модели позднего сталинизма устарели, и культура нуждалась в их новом 
содержании, в их модификации. Это чувствовалось на всех ее уровнях, и уже в 1953 
году в официальной печати прозвучали голоса, взывающие к разработке новых 


парадигм. Дискуссию открыла Ольга Берггольц статьей в Литературной газете от 


°? Хрущев Н. Высокое призвание литературы и искусства. Москва, 1963. С. 34-35, 50. 

°3 Ильичев Л. Силы творческой молодежи — на службу великим идеалам. Речь секретаря ЦК 
КПСС Л. Ф. Ильичева на заседании Идеологической комиссии при ЦК КПСС с участием молодых 
писателей, художников, композиторов, работников кино и театров 26 декабря 1962 года. // 
Литературная газета 10.1. 1963. С. 3. 


\ Шамякин И. Компромиссов не может быть. // Литературная газета 18.12. 1962 
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16 апреля 1953 года”. Автор призывает литераторов к оживлению «собственного 
голоса», своего «я» — права на выражение внутреннего мира человека, его личных 
переживаний. Это право писателя на внутреннюю жизнь своего героя подчеркивает 
вскоре после появления статьи Берггольц Илья Эренбург.”° Дебаты о реформе 
социалистического реализма были открыты: в дискуссиях о перемене незыблемого 
ранее канона, о новом типе героя’ или о расширении норм°* постоянно появлялись 
заявки на раскрытие правды (с половины 50-х до половины 60-х гг.) и требования 
«новой» нравственности (10-е). Одна из ключевых статей пятьдесят третьего года 
так и называлась - Об искренности в литературе®. Ее автор, Владимир 
Померанцев, указывает, что в литературе и в искусстве самым важным является 
искренность: Степень искренности, то есть непосредственность вещи, должна 
быть первой мерой оценки.' Тем самым в дискуссии, которая ведется с точки 
зрения официального, соцреалистического искусства, опять доминирует этика — 
требование искренности. Только она (искренность) определяет в данном 
понимании качество произведения, причем речь идет не об индивидуальной 
искренности, а о той, что ведет к правде жизни. Именно она подразумевается в 
статье партийная правда. 

«Правда», «правдивое изображение жизни», «искренность» стали 
определяющими критериями, которые могли быть использованы как «отягчающее» 
или «смягчающее» обстоятельство. Например, в обсуждении книги Владимира 
Дудинцева Не хлебом единым (1956 год, журнал Новый мир), которая вызвала 
большой скандал и волну критики, писатели и читатели на страницах 
Литературной газеты оценивали именно жизненную правду романа. Константин 


Паустовский в этой связи говорил о правде в борьбе за чистоту человеческого 


°° Берггольц О. Разговор о лирике. //Литературная газета 16.4.1953. С. 11. 

°б Эренбург И. О работе писателя. // Знамя №10 / 1953 

57 Например: Берг М. Литературократия. Москва, 2000. С. 49-50. 

** Эренбург И. О работе писателя. // Знамя №10 / 1953 

> \У\ше ©. Аррей — $рие! — Вийпа1. УЛезбадеи, 1989. 5. 10. 

°° Померанцев В. Об искренности в литературе. Новый Мир №12/ 1953. С. 218-245. 
51 Там же. С. 237 


5? Обсуждаем новые книги. // Литературная газета 27.10.1956. С. 3-4. 
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облика, суть романа обозначил как: беспощадную правду, которая единственно 
нужна народу в трудном деле строительства общества... 

Те же механизмы, только в целях отрицательной аргументации, 
использовались в деле Иосифа Бродского. Подчеркивались не его стихи, а 
«моральное падение» бездельника и тунеядца. Таким же образом; в кампании 
против Бориса Пастернака «выявлялся» путь писателя от эстетики к этике, от 
эстетства к моральному падению". 

Историк диссидентского движения Александр Даниэль в своем очерке о 
послесталинском времени не проводит различения между «официальными» и 
«андеграундными» слоями русской культуры с точки зрения эстетики и этики. Он 
описывает общее настроение интеллектуалов 50-х годов, веривших, несмотря на 
разные убеждения, только в три вещи, которые они, по мнению автора, выучили 
еще в молодости: 

| Человеческая солидарность (здесь Даниэль приводит как пример 

одного из первых бардов Булата Окуджаву). 

2. Внутренняя свобода (в этом направлении двигалась и литературная 

дискуссия о типе героя и изображении его внутренней жизни). 


3. Творчество. 


Смешение эстетики с этикой, по мнению Даниэля, вытекает именно из этих 
трех ценностей интеллигенции 50-х годов: Существовала лишь одна область 
социальной активности, в которой все эти ценности могли быть реализованы 
одновременно: культура и, прежде всего, литература. Именно поэтому культура 
50-х и 60-х гг. занимает привилегированную позицию и становится областью 
пересечения правил поведения и рефлексией на каноны старой и только еще 


зарождающейся поэтики. 


Можно согласиться с мнением А. Даниэля и рассмотреть более подробно 


сферу андеграунда с точки зрения эстетики и этики. Литературные дискуссии о 


53 Там же. С. 3. 
54 От эстетства — к моральному падению. // Литературная газета 1.11. 1958. С. 3. 
5° Даниэль А. Диссидентская активность и правозащитное движение в послесталинскую 


эпоху. // История политических репрессий и сопротивление несвободе в СССР. Москва, 2002. С. 219. 
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реформировании соцреализма уделяли ей минимальное внимание, в этой сфере не 
велась дискуссия о литературном герое. Однако сильный этический акцент уделялся 
роли сопротивления в жизни художника. Многие андеграундные художники 
позднее заявляли, что андеграунд был очень разнообразен в эстетическом плане, но 
в этическом он был един. Единство было вызвано совместным противостоянием 
советскому канону, пусть и претерпевавшему тогда реструктурализацию. Ольга 
Седакова в этой связи говорит об андеграунде как о «культуре сопротивления», а 
Михаил Айзенберг утверждает, что противостояние системе объединяло людей, но 
основой их действий было, скорее, отстояние. Важно понять уникальность 
отношений, в которых находились между собой литературная работа и жизнь, 
быт и поведение. Эти области в любом случае ставят одна другой свои условия, но 
здесь, в подполье, это начиналось сразу, с первых шагов."' 

Андрей Синявский на конференции о русском андеграунде и эмиграции счел 
нужным повторить слова Константина Леонтьева: Эстет, художник при 
демократии чувствует себя аристократом, при деспотической власти он 
демократ, в эпоху безбожия он религиозен, и в эпоху религиозного ханжества он 
ведет себя как вольнодумец.“® 

Согласно этому тезису Леонтьева и Синявского, художник и эстет не только 
обязаны постоянно стоять в оппозиции, но именно в этом позицировании и 
находится суть их эстетики. 

Столь близкое отношение к этике проявлялось не только у официальных, но 
и у полуофициальных и андеграундных авторов. В бурную эпоху 60-х годов на 
уровне действия и высказывания очень часто происходило сплетение эстетики с 
этикой. Это проявилось, например, в чтении стихов на площади Маяковского -— т.н. 
«Маяке». Хотя на «Маяке» читались только стихи (сначала стихи Маяковского, 
после — стихи других авторов, в частности, литературной группы СМОГ), сам факт 
того, что люди начали публично встречаться на площади, изменило характер 
восприятия этой акции. В университетах велась агитация против посещений 
«Маяка», и участие в публичных чтениях требовало гражданской смелости. После 


того, как одно из таких чтений превратилось в демонстрацию перед Центральным 


5 Седакова О. В Гераклитову реку второй раз не войдешь. // Знамя №6/ 1998. С. 31. 
57 Айзенберг М. К определению подполья. // Знамя №6/ 1998. С.2. 
55 Тре ТЬга У’ауе: Визз1ап Г.иегатиге ш Епиеотаноп. Апи Агфог, 1984. Р. 26. 
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домом писателей, все эти действия стали рассматриваться как нравственно- 
политические. 

Как мы показали выше, моральный императив был сосредоточен в слое 
андеграундной культуры прежде всего в понятии сопротивления. Это позволяет до 
некоторой степени приблизить культурный пласт андеграунда к диссидентскому 
движению, что наблюдается у многих историков (Александр Даниэль, Лариса 
Богораз, Людмила Алексеева и др.), которые связывают начало диссидентского 
сопротивления с процессом по делу литераторов Андрея Синявского и Юлия 
Даниэля в 1965-1966 гг. Тогда возник немыслимый ранее феномен «открытого 
письма» писателей в прокуратуру, в ЦК КПСС или в Союз советских писателей. 
«Открытые письма» апеллировали к соблюдению права и закона, и их авторы 
выступали в защиту осужденных писателей. Протест позже перерос в идею митинга 
на Пушкинской площади, который 5 декабря 1965 года превратился в 
демонстрацию. На митинге и последующей демонстрации впервые появились 
правозащитные лозунги за соблюдение конституции.” 

Историки диссидентства видят именно в пространстве культуры почву для 
возрождения правозащитных идей, которые получили свое полное развитие только 
в чисто этическом, морально-правовом дискурсе. Смешение эстетики и этики при 
этом происходит и на уровне речи. Этическая, моральная категория сопротивления 
выработала свой собственный стиль, выделяющийся среди голосов, звучавших по 
всему Советскому Союзу. Кажется, что в «революционное» время 60-х было легче 
обратить на себя внимание посредством четко выраженной оппозиции. 

Это заметно в реакциях на первые журналы (поэтические сборники), 
появившиеся в самиздате и позднее напечатанные за границей. Речь идет о Фениксе 
61, составителем которого являлся Юрий Галансков, и Синтаксисе №1 — 3 (1959- 
1960), который составил Александр Гинзбург. Появление сборников разделяет всего 
лишь один год, но позиция их авторов и составителей глубоко отлична. Синтаксис 
являлся очень удачной подборкой молодых авторов Москвы и Ленинграда, у 
которых были лишь небольшие шансы на публикацию своих произведений в 
советской печати. В течение последующих двадцати лет большинство авторов 


Синтаксиса вышли на авансцену русской поэзии (напр., Иосиф Бродский, Михаил 


69 ь 
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Еремин, Генрих Сапгир, Игорь Холин, Всеволод Некрасов и др.). Феникс 61 в 
литературном отношении оказался не столь успешен; тем не менее, сборник вызвал 
больше положительных реакций в западной прессе, чем Синтаксис. 

Объяснить это можно напряженным состоянием того времени, когда от 
текстов требовалась «э/сте/тика», т. е. какое-либо ярко выраженное сопротивление, 
ясно сформулированное и с четким идейным направлением. Литературный критик 
Александр Неймирок, сравнивая эти два поэтических сборника в журнале Грани, 
отдает предпочтение авторам, избранным Галансковым. Свое решение он объясняет 
тем, что: «Феникс» - протест куда более острый и целенаправленный”, и в 
подтверждение своих слов он приводит стихи: 

Вставайте! 

Вставайте! 

Вставайте! 

О, алая кровь бунтарства! 

Идите и доломайте 

Гнилую тюрьму государства! 

/Ю. Галансков: Человеческий манифест/ 

Напротив, к поэтике авторов Синтаксиса Неймирок относится более 
скептически: В лице «Синтаксиса» пришли в поэзию люди, не побоявшиеся быть 
искренними, открыто декларировавшие свой разрыв со всей сусальщиной 
соцреализма и свое право на самостоятельные поиски. Ответ, который они дали, 
удовлетворить не может: уход, бегство не есть решение. Поэтому, вероятно, 
пора «Синтаксиса» уже не повторится: нельзя вечно пребывать в стремлении 
«никуда». 

В эмигрантской сфере того времени повторяется, как и в сфере официальной 
культуры в Советском Союзе, требование «искренности» и «поиска правды». В 
процитированном отрывке явно преобладает восприятие этического сообщения в 
поэтическом тексте над рефлексией новой поэтики молодых авторов. Абсолютно 
«свежая» поэтика Синтаксиса, ее новые эстетические поиски и заявления остались 
незамеченными и не понятыми по сравнению с ангажированной поэзией Феникса. 


Неймирок говорит даже о «смене поколений», хотя все авторы принадлежат в 


7 Неймирок А. «Человек за бортом!» // Грани №58/ 1965 С. 201-202. 
П Там же. С. 202. 


37 


принципе к одному и тому же поколению и сборники появились с временной 
разницей меньше одного года. Все это Неймирок выводит из одного единственного 
признака — ему кажется, что «новое» поколение Феникса 61 может лучше 
определить свои моральные позиции и направление сопротивления. 

В таком понимании и трактовке литературы проявляется один из самых 
важных принципов диссидентской среды - «буквальная речь» или «буквальное 
понимание» ”. Она соотносится с этическим принципом — упор диссидентов на том, 
чтобы соблюдались законы конституции Советского Союза, чтобы буквально 
выполнялось то, что в них написано. Этот принцип переносился и в жизнь, к этому 
относится знаменитая цитата Андрея Сахарова — вести себя как свободные люди в 
несвободной стране”. Явное напряжение между этими двумя полюсами лежит в 
основе практически всей эстетики диссидентства. Целенаправленность и ясность 
ангажированной поэзии есть еще один способ использования «буквального языка», 
оказавшегося в то время актуальным. Такой тип поэзии, благодаря своей 
ориентации на диссидентскую эстетику, иногда бывает выделен в антологиях в 


отдельную подгруппу «диссидентская поэзия»”. 


Даже авторы, которым свойственен не диссидентско-ангажированный 
подход к реальности, а акцент на вопросах эстетики, признают определенное 
«вторжение» этики в их художественную жизнь. Николай Байтов в одной из 
дискуссий описывает андеграунд как чисто этический феномен: Андеграунд вообще 
— понятие бессодержательное к собственно литературе. Принадлежность к 
андеграунду может что-то сказать нам о социальном статусе литератора или о 
его человеческом характере, энергетике... возможно о нравственном облике, - но 
ничего не скажет о его «творческой жизни." 

В прямой оппозиции к мнению Байтова находится восприятие культуры 


андеграунда Всеволодом Некрасовым. Он описывает вторжение этики в эстетику, 


? Вайль П.; Генис А. 60-е. Мир советского человека. Москва, 1998. С. 177. 

Там же. С. 178; История политических репрессий и сопротивления несвободе в СССР. 
Москва, 2002. С. 232. 

“Например, в антологии Самиздат века в это подразделение входят Александр Вольпин, 
Юрий Даниэль, Юрий Домбровский, Юрий Галансков, Борис Чичибанин, Наталия Горбаневская и 
др. // Самиздат века. Москва, 1999. С. 377-386. 


” Байтов Н. Андеграунд вечен — как вечны новации и поиск. Знамя №6/ 1998. С. 8. 
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но именно это и делает искусство еще «искуственнее». Некрасов называет такую 
эстетику искусством без подлости: И искусство без подлости - никак не «другое» — 
нет, оно-то и есть настоящее, нормальное искусство.” По мнению Всеволода 
Некрасова, искусство делает искусством некий моральный императив, оно может 
существовать только без подлости, значит — только в «искреннем» виде. Этика (по 
мнению Некрасова, «искренность» или «правда») в эстетике присутствует, и именно 
это очищает искусство и делает его более эстетичным. Такое понятие эстетики 
лежало, по его мнению, в основе и начале андеграунда. И поэтому андеграунд — это 
скорее эстетическая категория, несмотря на примесь этики. 

Еще одно эстетическое понятие культуры андеграунда появляется уже после 
завершения эпохи оттепели, во второй половине семидесятых. В среде художников 
и писателей намечается тенденция ухода от законов этики в искусстве. Все больше 
и больше андеграунд воспринимается в терминологии «Третьей литературы», т.е. 
как искусства без идеологии и политики. Именно этот принцип лежал в основе 
одной из лучших антологий неофициального искусства Советского Союза — Аполлон 
77. Из-за аполитичности представляемого искусства его называли авангардом: В 
наше горькое и трагическое время, когда политические доктринеры всех оттенков 
готовы проделывать (и уже проделывают!) кровавые социальные опыты над 
миллионами живых людей, русский авангард в любой области нашей духовной 
жизни, будь то искусство, литература или борьба за права Человека, оперирует 
только словом, звуком, краской.” Поэтому составители решили назвать антологию 
по имени греческого бога искусства Аполлона и понимали ее как продолжение 
литературно-художественного, эстетствующего журнала того же названия эпохи 


Серебряного века, который выходил в Петербурге с октября 1909 по 1917 год. 


Смешение этики и эстетики в сфере андеграунда можно воспринимать и с 
других позиций, как об этом пишет, например, Илья Кабаков в своих 
воспоминаниях об эпохе семидесятых. В ту пору в его восприятии существовала не 
жизнь и не искусство, но жизнь-искусство, которая отличалась лишь разной мерой 


сочетания этих двух принципов: Чувствую, что образы художников, работавших в 


7 Журавлева А.; Некрасов В. Пакет. Москва, 1996. С. 361. 
7 Аполлон 77. Райз, 1977. С. 3. 
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60-х, в начале 70-х, и их картины располагаются для меня как бы тремя группами и 
составляют как бы три типа жизни-искусства..." 

Схожее восприятие отмечается и в размышлениях Виктора Кривулина о 
значимости поэзии: Для меня выбор поэзии означал не просто выбор главного дела, 
а выбор определенного образа жизни, с Союзом писателей, разумеется, не 
связанного.” 

Аналогично высказывается о своей поэзии и Михаил Айзенберг: Поиск новой 
литературной формы был неотделим от нового состояния и иного строя 
жизненного дыхания. 

Сочетания пространства жизни и искусства тематизировал и привел в 
художественный синтез Андрей Монастырский и группа Коллективные действия. 
Примерно с половины 70-х группа художников, литераторов и просто знакомых 
собиралась и выезжала под Москву на художественные акции, происходившие где- 
то на окраине леса, на поле, возле реки. Одной из задач являлось осознание 
участвующими художественного пространства, в их заметках протоколировалось 
постепенное исчезновение границы между «искусством» и «поездкой» (жизнью). 
Характерной для данной проблематики явилась акция Десять появлений 1981 года, 
в ходе которой Всеволод Некрасов вышел за пределы определенного Монастырским 
художественного пространства и пошел дальше и дальше, пока не очутился на 
остановке автобуса. Там он решил поехать домой. Через несколько дней, при 
обсуждении акции, все участники сошлись на том, что Некрасов никаких правил не 
нарушил, так как чувствовал пространство искусства-поездки шире, чем планировал 
Монастырский, и по-другому выставил себе границы данного художественного 


81 
пространства. 


”* Кабаков И. 70-е годы. // НЛО №25/ 1997. С. 185. 
? Кривулин В.; Кулаков В. Поэзия — разговор самого языка. // НЛО №14/ 1995. С. 227. 
% Айзенберг М. К определению подполья. // Знамя №6/ 1998. С. 2. 


$! Монастырский А. Коллективные действия. Поездки за город. Москва, 1998. С. 123-162. 
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2. Отцы и дети 


Культурно-литературные конфликты 


С проблемой реструктурализации общества и культуры послесталинского 
времени тесно связан принцип сопротивления, и не только в вопросе э/сте/тики. 
Сопротивление как глубокий принцип проникает практически во все слои и области 
общества и культуры, его можно обнаружить на всех уровнях. 

Сопротивление в нашем представлении обозначает не некий односторонний 
компонент, а наоборот, взаимную реакцию двух сторон. Сопротивление, оппозиция 
или отталкивание всегда существует против чего-либо и возникает как реакция на 
что-либо. Вследствие этого сопротивление представляется нам особым способом 
коммуникации - обостренным, но выявляющим и проясняющим скрытое. 
Сопротивление бывает также толчком для дальнейшего развития, часто не 


заметного в своей начальной стадии. 


Этика 

Важно подчеркнуть, что в этой работе сопротивление рассматривается не 
только как социально-политическая категория, каковой она является с точки зрения 
формирующегося в 60-70-е гг. инакомыслия (диссидентства). Людмила Алексеева, 
одна из первых русских историков инакомыслия в Советском Союзе и активный 
член и редактор машинописного информационного бюллетеня Хроника текущих 
событий? описывает это формирование следующим образом: Распространение 
информации о положении с правами человека в СССР способствовало разрущению 
на Западе мифе о «советской демократии». Открытые протесты 
правозащитников против нарушений прав человека в СССР привели к включению в 
арсенал западной общественности и дипломатии свободных стран в их 


отношения с СССР... — Преподанный правозащитниками пример 


82 
Более подробно см. напр. страницы общества Мемориал: 
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«непротивозаконного свободомыслия» (выражение В. Чалидзе), их жертвенная 
верность своему идеалу оздоровили нравственный климат советского общества...“ 

У большинства авторов и историков диссидентского движения 
прослеживается четко выраженное понимание оппозиции, в рамках которого 
происходит их самоописание: Я не вижу коммунистической государственной 
системы, которая не душила бы свой народ, не лишала бы его всех человеческих 
прав, не ликвидировала бы свободу и демократию, не установила бы полного 
господства над народом партийно-государственной бюрократии, ее дикого 
произвола.“ (Петр Григоренко) 

Точное направление сопротивления и выстраивание дуальной системы 
укрепляет с одной стороны поле деятельности диссидентства, но с другой стороны и 
отгораживает его от других проблем, подходов и восприятий общества и культуры 
60-х — 70-х годов. Очень точно прокомментировал в 1977 году сопротивление 
диссидентов итальянский славист Родольфо Квадрелли: Из России все сильнее 
доносится эхо героического и эпического сопротивления... Сама человеческая 
жизнь вовлечена в эту борьбу, и во многих случаях сопротивление это оказывается 
не только духовным, но и физическим. Это тотальная оппозиция, при всей ее 
трудности, имеет, однако, то достоинство, что она очень ясна: добро 
существует, и ради него следует терпеть преследования. *° (Родольфо Квадрелли) 

В нашей работе ставится цель преодолеть взгляд на тогдашнюю социально- 
культурную сферу с точки зрения установленной диссидентами тотальной 
оппозиции. Феномен сопротивления проявлялся и на многих других уровнях, 
которые заслуживают описания. Отметим, что темой нашей работы также не 
является установление моральных оценок, которыми переполнено диссидентское 


восприятие сопротивления и конфликта. 


Эстетика 
В описании социо-культурной среды 60-х - 70-х в Советском Союзе 
выделяется еще один, с некоторой точки зрения, противоположный подход к 


сопротивлению. Оно рассматривается как чисто эстетическая категория, как новая 


$3 Алексеева Л. История инакомыслия. Вепзоп, Уегтопь, 1984. С. 238, 239. 
* Континент №17/ 1978. Цитата на обложке. 


&° Квадрелли Р. «Другая» литература на Западе. // Континент №12/ 1977. С. 239. 
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поэтика, как новое течение искусства. Такая трактовка сопротивления 
обнаруживается в художественных текстах Конкретной поэзии / Всеволод 
Некрасов, Ян Сатуновский*’/, Московский концептуализм /напр. Дмитрий 
Александрович Пригов/ или в романах Саши Соколова.” Так, в кокнретизме 
Лианозовского круга с литературоведческой точки зрения подчеркивается прежде 
всего линия отбора и отказа,” поставленная в центр художественной стратегии: 
авторы отбирают слова, отказываются от тех, которым, по их мнению, нельзя 
доверять, которые «подводят» их и не должны иметь места в их серьезной, 
пуристской, аскетической поэзии (М. Айзенберг). Кроме того, продолжает автор 
статьи, добавление принципов минимализма в художественное высказывание 
становится острием, действующим как укол. Именно это он и называет «точечной 
природой» конкретизма: сведение в точку, сведение всего к одному... В. Кулаков в 
связи с поэзией Яна Сатуновского подчеркивает, что стихи поэта совершенно 
лишены внутренней агрессии. Несмотря на это, поэтика выстраивается именно на 
негации и отказе, не зря Кулаков назвал свое послесловие к книге Лианозово. 
История одной поэтической группы первой строчкой стихотворения Сатуновского: 
Я - не поэт...” Лирический жанр Сатуновского из этой перспективы точно 
определил Геннадий Айги, назвавший творчество поэта острыми, как переи, 
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стихотворениями-репликами. 


$6 Понятие «моет ро!епусише» Ирины Колчинской в связи с произведениями Всеволода 
Некрасова. // Ко|сыт$К! 1. Тве Кем!уа[ оЁ Фе Виз$1ап Г/Иегагу Ауап-Сагае: Тра Та\у Сепегайоп апа 
Веуопа. МипсВеп, 2001. С. 186. 

$7 Айзенберг М. Точка сопротивления. Арион №2/ 1995 или: 
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$ Пригов Д.А. Советские тексты. Санкт-Петербург, 1997. С. 10-17. 

8 У/ше @. АреП — $рие! — Вйпа!. \ЛезБадеп, 1989 

® Ян Сатуновский «Я - не поэт...» // Кулаков В. Лианозово. История одной поэтической 
группы. Москва, 1991. Послесловие; Айзенберг М. Точка сопротивления. Арион №2/ 1995 

7' Я — не поэт. / Не печатаюсь с одна тысяча 838 года. / Я вам не нравлюсь. / И, наверное, уже 
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печатают, печа... / Так покладу я вам копыта на плеча. // Сатуновский Я. Среди бела дня. Москва, 
2001. С. 52. 

3’ Айги Г. Летопись всей нашей жизни. О поэзии Яна Сатуновского. // Сатуновский Я. 
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Между этими двумя — сугубо социологическим и чисто эстетическим — 
подходами прослеживается целый диапазон возможных трактовок художественной 
сферы Советского Союза 60-х — 70-х годов. Самым важным фактом в это время 
является диффузия этики и эстетики и, поэтому, каждый метод, разрывающий эту 
связь, оказывается в чем-то недостаточным. 

Если посмотреть на книги и публикации, излагающие культуру данного 
периода и рефлектирующие момент сопротивления, то можно определить два 
довольно ярко выраженных способа описания культурной сферы. Литературовед 
Дирк Кретчмар, философ-славист Вольфрам Эггелинг и многие другие избрали по 
отношению к данной теме исторический подход. В своих книгах”? они описывают 
политику и культуру с 1953 по 1985 год и стараются собрать как можно больше 
информации о прошедших событиях. Комментарий к ним наблюдается очень редко, 
основным стремлением является собирание материала и его детальное описание. 
Такой же подход выбрала в своей истории инакомыслия” в Советском Союзе и 
Людмила Алексеева, этот принцип используется в настоящее время 
преимущественно при составлении разного рода энциклопедий” на данную тему. 

Пример другого подхода наблюдается в литературном журнале Новое 
литературное обозрение, в котором публикуются с самого начала 90-х годов ХХ 
века целые блоки, посвященные отдельным явлениям того периода. Составители 
дают не только справку об отдельных авторах, всегда присутствуют также 
аналитические статьи литературоведов, большое внимание — уделяется 
воспоминаниям о данной теме, предлагается одна или больше трактовок и т. д. В 
журнале появилась, таким образом, рефлексия на различные темы 60-х и 70-х 


годов. Более глубокий анализ встречается в отдельных книгах теоретиков — 


3 Эггелинг В. Политика и культура при Хрущеве и Брежневе. 1953-1970 гг. Москва, 1999; 
КгеизсЬтаг О. Пе зомейзсВе КаКагройпик 1970-1985. ВосБит, 1993 

”' Алексеева Л. История инакомыслия. Вепзоп, Уегтопь, 1984 

* (Самиздат века. Москва, 1999; Самиздат Ленинграда. (Литературная энциклопедия) 
Москва, 2003 

% 60-е: Сны о СМОГе. // НЛО №20/ 1996; Авангардные традиции в литературе 60-90-х годов. 
// НЛО №33/ 1998 и №35/ 1999; Жизнь и судьба в самиздате. // НЛО №34/ 1998; Художественные 
идеи семидесятых. // НЛО №25/ 1997; 70-е годы. Алогизм бытия. НЛО №29/ 1998 
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литературоведов, историков, философов. Для нашей проблематики важны, прежде 
всего, работы о московском и ленинградском андеграунде.”” 

Этот последний подход — метод культурологического анализа на основании 
конкретного и достоверного материала - близок методу и нашей работы. Мы не 
претендуем на полное историческое описание событий в культуре 60-х -— 70-х годов, 
нашей целью не является также и полный анализ литературных произведений 
выделенного периода. Для нас важно найти такой подход к данному культурному 
пространству, который проходит более глубоко под слоями этики и эстетики, 
истории и литературы, и который выявляется только при их помощи. Такой 
глубинный анализ дает возможность воспринимать это культурное пространство 


как одно целое, хотя и со многими противоположными стремлениями и процессами. 


Культурная антропология генеалогического конфликта 

В нашем понимании сопротивление — это категория антропологическо- 
культурная. Самый глубокий пласт нашей проблематики находится в психоанализе, 
откуда он развивается в другие уровни общества и культуры. Посмотрим подробнее, 
какую роль играет сопротивление в концепции основателя психоанализа Зигмунда 
Фрейда и французского философа Рене Жирара, который развивает именно то, что с 


точки зрения проблематики конфликта осталось у Фрейда неразработанным. 


3. Фрейд: И’ипзсй пасй Типя 

Первичный запрет и сопротивление, описанные на уровне психоанализа, 
стали в течение ХХ века темой для многих мыслителей, но мы сосредоточимся на 
его первом выражении в концепции Фрейда. Его значимость подчеркивает 
литературовед Игорь Смирнов: История человечества начинается, по Фрейду 
(‚,Тоет ипа Тафи“, 1913), с запрета, которому подвергается бессознательное 


ю 98 
желание сыновеи умертвить отца. 


7 История ленинградской неподцензурной литературы: 1950-1980-е годы. Санкт-Петербург, 
2000; Савицкий С. Андеграунд. Москва, 2002; Долинин В.; Северюхин Д. Преодоление немоты. 
Санкт-Петербург, 2003; РгАриийит. МозКамег ВйсПег ай дет Запл174аф. Втетеп, 1998. 


С Смирнов И. Эдип Фрейда и Эдип реалистов. // УЛепег 31а 15ИзсВег АПтапасН №28/ 1991. С. 
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Сопротивление сына рождается, следуя концепции Фрейда, в семейном 
треугольнике, в котором определяются отношения между отцом — матерью -— 
ребенком. Фрейд начинает анализ отношений в семье с описания связи сына и его 
отца: Малолетний мальчик проявляет особый интерес к своему отцу. Он хочет 
сделаться таким и быть таким, как отец, хочет заменить отца решительно во 
всем. Можно спокойно сказать: он делает отца своим идеалом. Его поведение не 
имеет ничего общего с пассивной или женственной установкой по отношению к 
отцу (и мужчине вообще), оно, напротив исключительно мужественное. Оно 
прекрасно согласуется с эдиповым комплексом, подготовлению которого и 
содействует.” 

Конкретно, взяв пример из русской литературы, высказывания Фрейда 
можно объяснить на романе Андрея Битова Пушкинский дом. Это произведение 
подходит для анализа по нескольким причинам: Битов сочинил его в избранный 
нами период времени (начал писать в 1956 году, части из нее были опубликованы в 
1960 году в Новом мире, закончил в 1971 году), книга широко охватывает и 
подробно изучает указанное нами время. Центральным мотивом романа является 
сама эпоха. Это произведение комплексно и трактовалось с разных точек зрения, в 
основном из перспективы начинающегося в России постмодернизма (где 
подчеркивается его интертекстуальность и цитатность). Но роман Битова 
воспринимается и как памятник великой русской культуре", как блестящее 
произведение интеллектуальной прозы ®, как роман о «типичном герое в типичных 
обстоятельствах»! 3, как «версию или вариант» Евгения Онегина Пушкина”, или 
же как симуляцию реальности”, но практически все рецензенты признают 


еебольшое значение для истории русской литературы: Андрей Битов создал текст, 


7 Фрейд 3. «Я» и «Оно». Кн.1. Тбилиси, 1991. С. 102. 

19 Например, Новиков В. Тайная свобода. // Знамя №3/ 1998 

ый Курицын В. Отщепенец. Двадцать пять лет назад закончен роман «Пушкинский дом”. // 
Литературная газета №23/ 1996 

1? Чалмаев В. Испытание надежд... Перестройка и духовно-нравственная ориентация 
современной прозы. // Москва №4/ 1988 

13 Карабчиевский Ю. Точка боли. // Новый мир №10/ 1993 

194 Немзер А. В поисках жизни: Андрей Битов. Статьи из романа. // Урал №9/ 1988 


5 Липовецкий М. Разгром музея: Поэтика романа А. Битова «Пушкинский дом». // НЛО 


№11/ 1995 
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который оказывается равноценным самым большим романам ХХ века — таким, как 
«Петербург» Андрея Белого, проза Константина Вагинова, «Мастер и Маргарита» 
Михаила Булгакова... (Игорь Смирнов)" ® 

Конечно, в романе описывается и выявляется намного больше, чем 
фрейдовская теория. Но первый раздел книги Отцы и дети прямо отсылает к ней, 
показывая «сдвиг» в трактовке сопротивления от сугубо психоаналитического к 
проблематике поколений в рамках советского общества 60-х годов. Именно это для 
нашей работы чрезвычайно важно. 

В описании детства главного героя произведения Битова — Левы Одоевцева — 
очерчиваются, как и во фрейдовской концепции, трехсторонние отношения в семье. 
В ранней юности Лева чувствует напряжение в отношениях с отцом и первый опыт 
сопротивления. Но поначалу сын старался всячески походить на отца: 

Отец расхаживал по темной комнате, позвякивал ложечкой по стакану, 
говорил что-то маме так же негромко, как неярко горел свет, выхватывая из 
мрака лишь стол с бумагами и книгами. Когда никого не было дома, Лева заваривал 
себе чай покрепче и пил его через макаронину, и ему казалось тогда, что на голове у 
него черная академическая камилавка. »Как отец, но покрупнее, чем отец...» /17/ —. 

Лева очень гордился тем, что первая прочитанная им книга была романом 
Отцы и дети Тургенева. Особенно то, что первая книга, которую он прочел, 
оказалась книга толстая и серьезная /17/, что она вполне соответствовала миру 
отца-филолога и академической среде, и что это была книга для взрослых. 
Подражание отцу происходит на чисто статусном уровне. Он преследует те же цели, 
которые способен распознать в стремлениях отца: 

Из газет Лева любил читать некрологи ученых. В некрологах ученых находил 
он необыкновенно приятный тон благопристойности и почтения и тогда 
воображал себя не иначе как уже стариком, окруженным многочисленными 
‘учениками, членом многочисленных ученых обществ, а собственную жизнь - каким- 
то непрерывным чествованием. ... Но главным в этих мечтах оставался все-таки 
крепкий чай, камилавка и все то многообразное безделье, которое причиталось 
заслужившим людям... /18/ 


При всем этом он чувствовал какую-то неприязнь к своему отцу: 


1% Битов А. Пушкинский дом. Санкт-Петербург, 2000. (На обложке) 


107 Все цитаты по: Битов А. Пушкинский дом. Санкт-Петербург, 2000 
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Левушке казалось, что он отца не любил. С тех пор как он себя помнил, он 
был влюблен в маму. /19/ 

Лева помнил и воспринимал отца как академика, а не как человека, не как 
отца семейства. Лева помнил неумелые отцовские попытки внимания, неуклюжего 
заигрывания. В нем осталось лишь чувство неловкости отца /20/. Лева даже не 
помнил, какое было у отца лицо, осознание чего проступило в момент первой 
ревности. Лишь один раз Лева почувствовал отца по-другому, иначе, не как 
академический идеал: 

Лева запомнил лицо отца в момент ревности к маме, потом он уже не 
знает, как тот выглядит, будто бы они расстались на всегда. /20-21/ 

Говоря фрейдовским языком, Лева очутился в ситуации «комплекса Эдипа», 
в фазе развития детей, вступающих в сильный, неожиданный семейный конфликт. 

В «предэдиповой» фазе интереса сына к отцу (как в нашем случае) мальчик 
испытывает потребность стать таким же, как его отец. Таким образом, отец 
становится в данной фазе взросления сына первой моделью его дальнейшей жизни. 

Параллельно в мальчике протекает другой процесс восприятия 
родителя. Он не может не заметить, что мать «принадлежит» отцу. Она становится 
первым объектом его сексуальных мечтаний, но на дороге своего желания матери 
он наталкивается на отца, так как место возле матери уже занято. Для мальчика 
процесс столкновения связан с предельным напряжением. Сыновняя попытка 
захвата места возле матери пресекается отцовским отказом или угрозой, без какой- 
либо на то реакции, протеста матери. Фрейд характеризует подобную ситуацию как 
«кастрационный комплекс» - главная угроза, исходящая от отца, состоит в потере 
фаллоса, то есть сексуальной силы. Для мальчика это особенно травматично, так как 
он находится в фазе недавнего осознания устремленности своей сексуальности. 

На этом уровне мы уже говорим о «комплексе Эдипа». Мальчик осознает, 
что отец стоит на его дороге к матери, и вступает в своего рода соперничество за 
место рядом с матерью. Разрешением сложившейся ситуации комплекса Эдипа для 
маленького мальчика являются две дороги: путь дальнейшей идентификации 
(4епиЯКаноп) с отцом, или путь сопротивления — желание смерти отца (\Мапзсв 
пасв Тбвап2). Мальчик должен сделать выбор между ними: 

Лева так однажды решил — что он очень не похож на отца. ... И не только 


по характеру, что уже понятно, но и внешне — совсем не похож. У него были 
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основания так считать по фактическому несходству черт, глаз, волос, ушей — тут 
они действительно имели мало общего, но главным, что ему хотелось (быть 
может, и втайне от себя) как-нибудь ловко проигнорировать, было не это, 
формальное, а — подлинное, неуловимое, истинно фамильное сходство черт. /22-23/ 
... Дошло до того, что поймал себя однажды на мысли, что он не родной сын своего 
отца. /23/ 

Лева выбрал путь сопротивления. Но репрессивные функции отца настолько 
сильны, что в обоих случаях мальчик должен изменить объект своих сексуальных 
устремлений (именно это Фрейд считает одним из основных принципов каждого 
общества — недопустимость инцеста.) 

Характерно также то, что когда Лева направил свои сексуальные 
устремления на другой сексуальный объект и их пути с отцом разошлись, через 
некоторое время «сын» все-таки добивается позиций «отца», только с другой 
женщиной, и их соперничество теряет интенсивность: 

Но если еще забежим, то можем с уверенностью сказать, что, когда 
жизнь, пусть в сугубо личных формах мирного времени, но тоже проехалась по 
Леве (годам к тридцати), а отец выстарился и стал прозрачен, то сквозь эту 
прозрачность начал Лева, с жалостью и болью, все четче различать такое 
неискоренимое, такое сущностное родство с отцом, что от иного нелепого и 
мелкого отцовского жеста или слова приходилось ему и подлинно отворачиваться 
к окну, чтобы сморгнуть слезу. Сентиментальность была тоже свойственна им 
обоим... /24/ 

Тем не менее, соперничество не исчезает совсем, оно постоянно 
присутствует до окончательной смены позиций, или, лучше сказать, до того 
момента, когда «сын» не добьется позиций «отца» и не свергнет его с престола: 

Сильное и жаркое рукопожатие отца вдруг показалось ему слабым и 
холодным и распалось от этого. Чувство щемящей жалости, зародившись, так и 
не проявилось в Леве, а гораздо сильнее почувствовал он в этот момент некое 
неясное торжество над отцом и тут, на пороге того самого кабинета, у дверей 
которого он с детства переходил на шепот, сказал неожиданно громко: «Хорошо, 
отец». Голос его прорезал всю эту уютную тишину и темноту и показался самому 


Леве неприятным. Повернувшись резко, он перешагнул порог, отец как-то неловко 


198 фрейд 3. Тотем и табу. Москва, 2004 
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покачнулся и забежал вперед как бы для того чтобы затворить за Левой дверь, 
тень отца метнулась Леве под ноги, и Леве показалось, что он перешагнул отца. 
/47/ 

Возникает вопрос, как история Левы и его отца, в антропологическом 
измерении соперничества «сына» и «отца», связана с русской культурой 60-х — 70-х 
годов. Этот вопрос непосредственно присутствует в романе Битова. Автор отвечает, 
прибегая к приему обобщения своих персонажей в антропологическом и в 
литературном плане (например, названия глав оборачиваются литературной игрой 
на основе постоянно повторяющихся мотивов русской литературы, а именно: 
раздел первый - Отцы и дети; раздел второй - Герой нашего времени; раздел третий 
- Бедный всадник и т. д.). Все фигуры в книге выступают характерными чертами 
времени, которому они принадлежат больше, чем себе — они являются его 
«вариантами», будто именно эпохи имеют лицо, а один человек -— нет. /22/ Отец и 
Лева точно соответствуют «своему» времени, они определяют его, выражают и 
полностью в нем растворяются: 

Мы собирались рассказать об отце и о времени. В результате об отце мы 
так же не много сказали, как и о времени. Но мы считаем, что в данном случае, 
оба разных предмета можно сложить... Отец — это и было само время. Отец, 
папа, культ - какие еще есть синонимы? /53/ 

У Левы также есть свое время. Его молодость вполне совпадает с 
молодостью «новой», «приходящей» эпохи. Ее знаки тоже хорошо различимы: 

Вот в это-то историческое время, на которое мы намекнули узкими 
брюками, Лева благополучно оканчивает школу и поступает в Университет к 
своему отцу... /28/ ...время становилось все болтливее... Лева на кухне болтал 
анекдоты... 129/ Поэтому-то и наш Лева - тип, несмотря на свою 
принадлежность к вымершей породе. (Любопытно, что вплоть д0 настоящего 
времени и, судя по литературе, особенно непосредственно после революции 
распространилось в просторечии слово «тип» и даже словечко «типчик» в 
отношении людей, как нам кажется, особенно легко поддающимся времени.) /108/ 

Отец растворяется в культурном коде времени Сталина. Лева — это код 
«болтливых» шестидесятых. Их конфликт отражает не только фрейдовские 
проблематичные отношения отца и сына, но также и смену двух культурных кодов, 


двух эпох. Так как главный герой принадлежит наступающей эпохе и читатели, зная 
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его с детства, по мере взросления узнают в нем многие из событий и настроений 
этого времени, роман Битова можно на самом деле назвать памятником 
шестидесятых годов, как о нем говорит Виктор Ерофеев." 

Пушкинский дом - не единственная книга, написанная в течение 60-х — 70-х 
годов и отражающая смену поколений. В послесталинское время эта смена стала 
центральной темой советского общества. Б. В. Дубин в своей статье о проблематике 
поколений отвергает тезис и представление о «нормальной» (разумеется, 
бесконфликтной) передаче опыта от поколения к поколению в русском обществе: В 
России ХХ века выступает смещенный, возвратно-негативный тип связи между 
«старшими» и «младшими» даже не преобладающим, а, кажется, единственно 
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реальным. И продолжает убеждением, что полемика и есть своеобразная 


преемственность, обучение, сотрудничество, развитие достигнутого! . 

Ю. А. Левада уточняет, что в социологическом анализе исторического 
процесса мы всегда имеем дело не с «демографическим» поколением 
(совокупностей людей одного возраста), а с определенными значимыми 
«поколенческими» группами и структурами. В социальной истории становятся 
возможными такие феномены как «ключевые» поколения, задающие «тон» 
(ориентации, символы) на относительно длительный период, «разрывы» между 
поколениями (в установках и оценках), конфликты между поколениями «отцов и 
детей» и т.п. Только в условьях поколенческих разрывов и кризисов возникает и 
сама проблема поколений в различных измерениях. Ге 

Конфликт между Левой и его отцом, описанный в романе Битова, получает 
социологическое и антропологическое выражение в статье В. М. Воронкова Проект 
«шестидесятников»: движение протеста в СССР. В ней соединяются 
проблематика поколения и сопротивления на уровне общества и культуры в 60-х — 


70-х годах. Автор анализировал высказывания из 60-х годов, биографические 


интервью с участниками тогдашнего общественного движения, Протоколы 


19 Ерофеев В. Памятник прошедшему времени. Андрей Битов. Пушкинский дом: Роман. // 
Октябрь №6/ 1988 
> Дубин Б. Поколение: смысл и границы понятия. // Отцы и дети. Поколенческий анализ 
современной России. Москва, 2005. С. 61-79. 

11 Там же. С. 71. 


и Левада Ю. Поколения ХХ века: возможности исследования. // Отцы и дети. 


Поколенческий анализ современной России. Москва, 2005. С. 40. 
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неформальных встреч и бесед с ними и т.п., и из его выводов можно сделать 


следующее резюме: 


1. 


поколением «шестидесятников» обозначаются, прежде всего, те люди, 
которые в 1956 году (ХХ съезд КПСС) были в возрасте с 16 по 25 лет. 
Граница, отделяющая «шестидесятников» от предыдущего «военного» 
поколения, выделяется четко. Граница же, отделяющая 
«шестидесятников» от следующего поколения, довольно размыта. Это 
указывает на отношение между поколениями: шестидесятники 
формировались на базе отталкивания от предыдущего поколения и 
определяли общественный код (в основном среди интеллигенции) 
следующих 30 лет. 

«Шестидесятники» обладали беспрецедентным  поколенческим 
сознанием. 

Для этого поколения была характерна огромная динамика. Оно не 
являлось ни кастой, ни сектой, было разнородно и разноречиво 
(Михаил Берг). 

Наиболее глубокие корни инакомыслие поколения пустило в 
культурной среде. Возникновение и развитие культурного 
андеграунда было тесно связано с существованием протестного 
движения. Часто невозможно указать на границы между культурным и 
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политическим протестом. 


Из таких заключений вытекает, что отношение к «отцам» довольно ясно 


определяется как конфликтное, «дети» отталкивались от их культурного кода. В 


концепции Воронкова поколение «шестидесятников» представляет на Самом деле 


совокупность двух поколений: оттепельного (т.е. люди, захваченные войной, 


родившиеся в конце 20-х — начале 40-х годов) и застоя (т.е. люди, родившиеся с 


середины 40-х до конца 60-х годов). Рассматриваемый нами отрезок времени (60-е — 


70-е годы) специфичен тем, что в нем заявили о себе обе поколенческие группы. 


Граница между ними довольно размыта, между ними не существовало какого-то 


принципиального отталкивания, но разница все-таки существует: Поколенческая 


3 Воронков В. Проект «шестидесятников»: движение протеста в СССР. // Отцы и дети. 


Поколенческий анализ современной России. Москва, 2005. С. 168-200. 
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группа «несбывшихся надежд» начала 1960-х годов превращается в группу 
«протеста» второй половины десятилетия. ... Если надежды периода «оттепели» 
возлагались преимущественно на реформистские возможности партийного 
руководства (Н. Хрущева), то протестные ориентации находили выражение 
также и в самостоятельных действиях разных типов и даже расходящихся 
направлений — либеральных и диссидентских, демократических и почвеннических, 
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национальных, религиозных и др. 


Р. Жирар: ЕлашШе 

Перед нами открывается картина 60-х — 70-х годов, в которой резко 
выделяется сопротивление «сталинскому» и «военному» поколениям, после чего 
открывается неясное пространство двух частично сливающихся эпох. Конфликты 
существовали и в рамках этого пространства, но они выражаются на других уровнях 
и при помощи других кодов. Для их объяснения следует вернуться к психоанализу. 
Переход от фрейдевской концепции Эдипова комплекса к ее более широкому 
использованию анализирует Игорь Смирнов, исходя из анализа древнегреческой 
трагедии Софокла: Эдипальность зависит не только от типа семейной 
конфигурации, в которую включен ребенок, но и от семьи как таковой. Ребенок 
волен примерять транзитивное умозаключение к любой паре существ, с которым 
его связывают равные, по его мнению, отношения. Он может реализовать свой 
Эдипов комплекс, допустим, применительно к друзьям, ревнуя одного из них 
другому, или к воспитателям в детском учреждении и т.п. ... Софокл установил 
эквивалентность между внесемейной и семейной разновидностями эдипального 
поведения. Фрейд не заметил этого.!\° 

Именно такой тип связи, переходящей от отношения к родному отцу в 
отношение к любому другому объекту, стал центральным для развития фрейдовской 


теории в понимании французского философа Рене Жирара. Он пробует ю та 


ты Левада Ю. Поколения ХХ века: возможности исследования. // Отцы и дети. 
Поколенческий анализ современной России. Москва, 2005. С. 43. 

15 Смирнов И. Эдип Фрейда и Эдип реалистов. // УЙепег ЗЛамязйзсВег Айпапасв №28/ 1991. 
С. 9. 
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юсейег Шегату ап апйгороовса! диезйоп5,° т.е. расширить некоторые 
заключения психоанализа в антропологические и литературные области. Для 
лучшего объяснения его концепции вернемся к модели Фрейда. Во фрейдовском 
антропологическом треугольнике внимание сосредотачивается на отношении 
мальчика к матери, на гетеросексуальном взаимоотношении между «сыном» и 


«матерью». 


Идентификация / 


Соперничество - - Сексуальное желание 


Сын 


Рене Жирар в своей книге Меп5опге готапйцие ей! уегие готапезцие (1961) 
акцентирует в данном треугольнике не отношение между «сыном» и «матерью», а 
несексуальное отношение между «сыном» и «отцом». Он переносит эдипальную 
проблематику на литературоведческое поле и выходит за рамки первоначального 
психоанализа. Таким образом, «сын» превращается в концепции Жирара в 
«субъект», а «мать» в «объект» - объект желания. Занять место матери (объекта 
желания) способна не только другая женщина, но также слава, деньги, успешность, 
власть и все, к чему «субъект» стремится. Фигура «отца» превращается таким 
образом в «соперника», в «посредника желания». Жирар показывает, что самым 
сильным и мотивирующим в этом треугольнике является не желание добиться 
объекта, а «соперничество» (Е1уаШ6) субъекта с посредником, которое 


и 
компенсирует желание субъекта направленное на объект. ''” 


16 Сиага В. То дочЫе Бизшезз Боипа. Еззауз оп Гиегание, Мипез1 ап@ Апгоро!оэу. 
ВаШтог, Гопдоп, 1978. С. уп. 

17 Например, КозспоКе А. Бе Е1аг 4ез Огеп Бе! Егеи4 ип Сигага. // Вади! ипа Весевгеп. 
Вей, 2002. 5. 10. 
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Соперник, Посредник - -------- Объект (власть, успех, деньги...) 


Соперничество 


Субъект 


Такую конструкцию он назвал «миметическим» или «посредническим» 
желанием, в котором восторг для объекта является на самом деле восторгом для 
посредника". Соперничество выражается по Жирару не однообразно: у него два 
полюса выражения, которые формируются на основе дистанции между субъектом и 
посредником (не в физическом смысле слова). Если субъект и посредник сильно 
дистанцированы друг от друга, как, например Дон Кихот и его идеал рыцарь 
Амадис, то речь идет об «экстерном посредничестве». Оно порождает обожание и 
подражание своему идеалу. Если субъект и посредник находятся настолько близко 
друг другу, что появляются такие чувства как ревность, зависть или ненависть, то 
речь идет об «интерном посредничестве». В обоих типах отношений присутствует 
фрейдовская, нам уже известная концепция «идентификации» с отцом, или 
«желание его смерти». Но разница между Жираром и Фрейдом в том, что, по 
Жирару, если бы субъект добился уничтожения своего соперника-посредника, с ним 
бы исчезло и само желание. Поэтому субъект осужден собой самим на вечную 
смену ненависти — подражания — желания... 

К похожим выводам приходит во второй и третьей главах романа 
Пушкинский дом и Андрей Битов. Когда в заключение первой главы Отцы и дети 
отец становится прозрачным и исчезает, его место соперника занимает 
одноклассник и друг-враг Левы — Митишатьев. Он Леву ненавидит, Лева не любит 
его, но они не могут оторваться друг от друга. Они выработали себе цикл 
заманивания и последующего предательства /224/, в котором через некоторое 


время сами же и сливаются... Митишатьев добивается измены девушки Левы по 


18 ре Нтиепаипе 2ит ОБеК 156 т Стипе Нтиепдипе гит МиЦег. Все цитаты по книге 


Опага В. Еахигеп 4ез Везергепз. Твапг, \еп, МапсБеп 1999. 5. 19. 
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имени Фаина. Затем старается, чтобы тот об этом узнал, причем так, чтобы Лева 
мучил себя как можно больше разными фантазиями. Лева погружается в спираль 
измен Фаине, но в каждой своей другой женщине ему чудился, прежде всего, ее 
другой мужчина, еще Митишатьев. /231/ Ревность разбивает Леву на куски и 
Митишатьев может праздновать одну из своих побед. 

Самое интересное то, что Лева прекрасно понимает его тактику и все, чем его 
Митишатьев угнетает. Но вместо того, чтобы прекратить с ним отношения, он 
пробует действовать таким же образом, что у него по отношению к Митишатьеву не 
получается. Лева вымещает это на других людях, над которыми чувствует свою 
власть (напр., на другой своей девушке Альбине). Но месть по образу друга- 
недруга приносит ему не счастье, а постоянный страх перед всеми вокруг, так как 
ему видятся в окружающих все новые и новые Митишатьевы. Митишатьевы 
двоятся и множатся, причем Митишатьев не меняет своего метода, но меняет 
обличие /233/. Герой понял не только его тактику, но еще что-то намного более 
важное: Лева в конце концов просто поздновато стал понимать, что не столько 
митишатьевы его давят, сколько он позволяет им это. /232/ Сплетение героя и его 
соперника Лева выражает во фразе: Все мы отчасти Митишатьевы /236/, чем 
точно описывает эту ситуацию, но ничуть из неё не выходит. Сплетение персонажей 
Лева-Митишатьев кульминирует в (пародийной) дуэли героя с его врагом в доме 
Пушкинского музея, после того, как во время одной пьянки Митишатьевы 
размножились так, что Лева потерял ориентацию (Их семеро, их семеро, их — сто! 
/322/). Эта дуэль принимает три обличия: устное, физическое (драка) и 
полуфиктивное (ритуал настоящей дуэли, выстрелы из пистолетов). 

Во время устного спора обнаруживается вся зависимость (и ее развитие) 
Митишатьева от Левы, но также и Левина доля в этом отношении: 

- То есть как? А за кого ты себя выдавал? 

- А ни за кого. Это ты, Лева, принимал меня за кого-то... Так ненавижу тебя 
за то, что ты меня виноватым в своей жизни делаешь! /.../ А ведь есть люди, 
которых и не любят. Не любит никто! Ты об этом, об этих хоть раз задумывался? 
Какого им? Ты думаешь, что тебя предают, изменяют? Да чему же изменить, как 
не любви! Нелюбви нельзя изменить, ее можно лишь поменять на нелюбовь же. Ты 
думаешь, ты любишь?! Как же! Да ты за человека никого не считаешь. Ты ничего 


за другими признать не хочешь, кроме верности себе же. Тогда ты снисходителен. 
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От неверности — страдаешь, чтобы допить человека до дна, высосать изменника, 
— поэтому неверности за ним не признаешь, признание заменяешь страданием. ... 
Остальные мелки, подлы, корыстны, расчетливы и знают об этом! У них - 
совесть! Ты — над этим. Да если 6 от ума... Я все разгадать хотел, не от ума ли? 
Уважать так хотел, в такое беззаветное ученичество вылиться, в служение и 
алтарь. Так нет, не заслужил ты своих черт, своей верховности, не умом взял — 
вот это возмутительно! /342/ 

Оказывается, что оба действующих лица этого конфликта знают о своей 
связи друг с другом, они прекрасно понимают ее механизм: Лева требует верности, 
Митишатьев хочет стать его учеником, таким же, как он (в основном это значит — 
«быть любимым»), но из-за слишком близкой дистанции к Леве (осознания какого- 
то его недостатка и разочарования) он начинает его ненавидеть, и любовь 
сменяется изменой: 

А я яму вижу! я всегда буду видеть яму перед собой! и всегда признавать 
твое первенство и ненавидеть тебя! а ты всегда не заметишь, что я есть! и так 
будет всегда! /346/ 

Спор дошел до дуэли. Устная дуэль касалась взаимных отношений, драка 
началась из-за Фаины, дуэль из-за традиции великой русской литературы. Лева 
стреляется с Митишатьевым из-за Пушкина: 

Митишатьев обнаружил новую игрушку: он прыгал теперь с посмертной 
маской Пушкина в руке. 

Она была мала. 

- Нелезет... — удивился Митишатьев. — Смотри ты - не лезет! Акселерация! 
— кричал он. — Акселерация! 

И тут Лева спрыгнул на него, как ястреб. 

- Отдай, сволочь! — закричал он. — Хам! Быдло! Положь, су-ука! 

- Ты что? — отпрыгивал задом Митишатьев. — Ты что? /.../ 

Испугаться — можно было. Митишатьев испугался. 

Чернильницу Григоровича незаметно опустил в карман и там держал 
наготове. Лева совершенно не заметил этой его уловки. Он был безумен — это то 
слово. Широко расставились его глаза и плыли по бокам лица, как две холодные 


рыбы. Щетина проросла на его посмертной маске. Волос вдруг стало много -— 


ый 


спутанные кудри. Шея стала худой, свободно торчала из воротника. Был он 
совершенно спокоен. Руки его так висели, ни к чему. 

- ЕГО я тебе не прощу, ровно сказал Лева. 

- Дуэль? — опасно хихикнул Митишатьев. Он испугался Левы. 

- Дуэль, - согласился Лева. /.../ 

Но это, князь, не дуэль, это как раз то, о чем я тебе давеча изволил 
докладывать, а именно, что мы живем друг на друге. У нас не может быть дуэли. 
Мы можем лишь убить друг друга. 

- Мне безразлична классификация, - твердо сказал Лева. — Главное, что 
одного из нас не станет. /362-363/ 

Дуэль между ними произойдет. Утром один Лева, свободный от своего 
соперника, останется лежать мертвым на полу. И второй Лева, продолжающий свой 
жизненный путь, просыпается утром и с похмелья начинает при помощи друзей и 


врагов хлопотать за возмещение ущерба музею. 


Карнавальность описания событий не затеняет основную проблему, 
выдвинутую Левой и Митишатьевым: кто имеет право называться наследником - в 
этом случае Пушкина, но в общем смысле наследником русской классической 
литературы? Именно в этом вопросе происходит сдвиг от личных отношений к 
общественному контексту. В этом вопросе отражается соперничество эпохи 60-х — 
70-х годов, соперничество, заключавшееся в том, кто имеет право развивать 
традицию русской культуры, кто действительно является ее продолжателем. Это 
право себе в советской культуре присваивал социалистический реализм. Но в начале 
60-х появились новые интерпретации классической литературы и искусства и 
заявляли о себе, старались на себя привлечь внимание, получить право на 
собственный голос. В начале 60-х произошло масштабное перечитывание и 
перерабатывание русской классической литературы. Авторы «эстрадной» поэзии — 
напр. Евгений Евтушенко или Андрей Вознесенский, воскрешали гражданственный 
пафос Маяковского, обогащали его гражданственность человеческим измерением, 


119 


«искренностью», «лирическим я», собственным голосом и личностью. Поэты 


' Например, Альтшуллер М; Дрыжакова Е. Путь отречения. Русская литература 1953-1968. 
Тенафлу, 1985. С. 91. или Лейдерман Н.; Липовецкий М. Современная русская литература. Книга 1 


(Литература «Оттепели” 1953-1968). Москва, 2001. С. 81. 
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Лианозовской школы  актуализировали не гражданственность Маяковского, а, 
подобно ему, искали вокруг себя «живой язык» улицы. Заново перечитанный 
Пушкин фигурировал у многих писателей, и его произведения часто представлялись 
противостоящими «официозному Пушкину», Пушкину-«монументу», которым он 
стал во время Пушкинских празднований в 1937 году. С Пушкиным Андрей 
Синявский «прогуливался» во время своего заключения в лагере", Николай 
Глазков сделал резюме Евгения Онегина в девять строчек и включил это в свои 
поэтические произведения ?', существуют великолепные «пушкиноты» Александра 
Кондратова 2? ИТ. Д. 

Актуализация и переработка традиции принадлежат к основным задачам 
нового поколения 60-х годов, что не обходится без конфликтов (как мы увидим в 
анализе кампании против Бориса Пастернака и суда над Андреем Синявским). 
Конфликт, возникающий между «отцами» и «детьми», принадлежит к такому типу 
процессов, которые существуют в более или менее интенсивной мере в любое время 
в любом обществе. Благодаря этому конфликту происходит передача культурных 
ценностей, в нем устанавливается континуальность культуры и решаются вопросы 
обработки традиции и наследства. Каждая культурная сфера должна выработать 
такие механизмы и стратегии, которые способны преодолеть эти внутренние 
напряжения и тем самым сохранить свое дальнейшее существование и развитие. 
Проблемой советского общества являлось именно то, что у него возникли 
затруднения с выработкой таких механизмов. Это подробно описывает Ю. Левада, 
когда говорит о двух разных типах стабилизации в обществе: стабилизации 
политических или экономических структур и стабилизации на «человеческом» 


уровне (т.е. установление поколенческого механизма, обеспечение регулярной 


10 Синявский А. Прогулки с Пушкиным. Г.опдоп, 1975 

121 Евгений Онегин Онегина любила Таня, / Но он Татьяну не любил, / И друга Ленского убил 
/ И утонул в тоске скитаний. / Потом он снова Таню встретил / И ей признался, но она / Нашла 
супруга в высшем свете / И век ему будет верна. (Николай Глазков) // Винокурова И. Последние 
футуристы: «Небывалисты» и их лидер Николай Глазков. // Вопросы Литературы №3/ 2000 или: 
Бйр://таеа71те$.г15$.га/уорШ/2003/ЗутоК.Б 

1?? Негативное: Не пташкин / не пряжкин / не шашкин / не пешкин / не крышкин / не 
Мышкин / не спушкин / не сушкин / не Яшкин / не чашкин / не решкин / не чешкин / не вьыюшкин / не 
клюшкин / не стружкин / не хрюшкин / не Плюшкин / А. Пушкин! (Александр Кондратов) // У голубой 


лагуны. Т.1. МемйопуШе, 1980. С. 242. 


59 


бесконфликтной смены действующих лиц на социальной сцене). Минувшее ХХ 
столетие отечественной истории знало периоды относительной общественной 
стабильности, но ни разу, ни на одном повороте не видело стабильно 
действующего механизма поколенческой смены и преемственности. ... Конфликт 
поколений — одна из роковых слабостей системы, не способной к нормальному 
воспроизводству со сменой действующих поколений.!?3 

Выход из этой сложной ситуации находился в сфере культуры. Именно она 
предлагает место для проявления наметившихся конфликтов и их набросков. 
Описание проблем присутствовало уже тогда в романах, рассказах, стихах, они уже 
называли своими именами назревшие конфликты. Культура могла стать местом для 
дискуссии, для обсуждения разных вопросов на «нейтральном» языке искусства, в 
сфере «безопасного конфликта». 

Второй основной проблемой советского общества являлось то, что именно 
такой «безопасной зоны» в нем в принципе не существовало. Проблемы, 
сформулированные на «нейтральном» языке культуры, получали четкое название на 
другом языке и в других сферах, куда они насильственным образом переносились. 
Происходил «сдвиг» культурных вопросов в сферу политики (обвинение писателя 
Андрея Синявского в антисоветской деятельности), в сферу правовой системы 
(процесс над Иосифом Бродским), в сферу этики (обвинение Пастернака в 
моральном падении, которое не совместимо со званием советского писателя!) и 
так далее. В этих случаях наблюдается странное соперничество — не на уровне 
индивидуумов, а на уровне разных сфер советского общества. Проблематика «отцов 
и детей» получает таким образом свое продолжение и вне чисто антропологических 
рамок. 

В то же время наблюдается еще один принцип перемещения культурной 
проблематики. Б. Дубин описал его так: Нам отечественный путь такой: 


перевести проблему на язык партикулярных отношений («отцы и дети»), этим ее 


№? Левада Ю. Поколения ХХ века: возможности исследования. // Отцы и дети. 


Поколенческий анализ современной России. Москва, 2005. С. 57. 

4 о действиях члена Союза писателей СССР Б.Л. Пастернака, не совместных со званием 
советского писателя. Постановление президиума правления Союза писателей СССР, бюро 
Оргкомитета Союза писателей РСФРС, президиума правления Московского отделения Союза 


писателей РСФСР. // Литературная газета 28.10. 1958 С. 3. 
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увековечив, а самые тяжелые, неприятные последствия нерешенного вытеснив в 
неофициальные сферы, в прямом смысле загнав в подполье: в дворовую субкультуру, 
перепоручив ее милиции, во «вторую культуру» передав ее под надзор 
соответствующего компетентного ведомства, наконец, выдавить за границу." 

Дубин описывает ситуацию, когда проблематика «отцов и детей» 
используется для переноса или изгнания назревшего конфликта в другие сферы или 
в «небытие» - в подполье. Мнимое решение проблемы, таким образом, обычно не 
держится долго, потому что сторонники подавляемого мнения заявляют о себе 
заного и другим образом, при помощи других механизмов, художественных или 
общественных практик. Вытеснение проблемы за рамки зримости не могло стать 
решением. Именно здесь, особенно в 70-х, начала развиваться борьба, еще один тип 
соперничества, и на этот раз не только на уровне -неофициальной, субкультурной, 
маргинальной сфер против официальной, центральной культуры — как это 
проявилось, например, в случае со сборником Лепта (1975 г.). Соперничество 
можно наблюдать и на уровне медиальности, в поиске стратегий, которые способны 
выявить и показать субкультурное, маргинальное, неофициальное искусство. Это 
особенно заметно на примере Бульдозерной выставки (1974 г.). 

Культура того времени не являлась «безопасной зоной», способной 
обрабатывать и выяснять конфликты. Но, несмотря на это, она выказывала 
способность выстоять давление других сфер и выработать механизмы автономии, 
что особенно видно в 60-х — 70-х гг. 

Все эти типы соперничества разных сфер, отстаивание автономии и позиций, 
взаимного отталкивания центральных и маргинальных культур, являются темой 
нашей работы и будут рассматриваться на конкретных конфликтных событиях 


времени «оттепели» и «застоя». 


125 2 
Дубин Б. Поколение: смысл и границы понятия. // Отцы и дети. Поколенческий анализ 


современной России. Москва, 2005. С. 77. 
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3. «Шестидесятые»: От семейной драки к борьбе за 


наследство 


3.1. Старые и молодые 


Конфликт поколений 


Оттепель: критика старшего поколения авторов 

Новая эпоха, вызванная смертью Сталина и ХХ Съездом (февраль 1956 года, 
речь Н. Хрущева о культе личности, начало десталинизации), обозначила глубокий 
разрыв в культуре. Для литераторов старшего поколения, поколения тридцатых и 
сороковых годов — Александра Твардовского, Геннадия Трифонова, Михаила 
Шолохова, Алексея Суркова, Леонида Мартынова, Ярослава Смелякова и др., 
которые формировались под сильным влиянием соцреалистической эстетики, - 
наступили годы мучительного пересмотра своих убеждений и творческого 
обновления. '*° 

Критике подверглось множество мастеров позднего соцреализма, под вопрос 
ставились критерии Сталинской премии как самой высокой награды деятелям 
искусств в период 1930-40-х гг.. Появилось словосочетание «лакировать 
действительность» и «лакировщики» — «оно относилось к неправдоподобно 
радужно воспетому настоящему, что признавалось за «фальсификацию» реальной 
жизни». 

Провозвестником новых веяний стал роман Владимира Дудинцева Не хлебом 
единым, завоевавший в свое время огромную популярность (опубликован в 1956 
году в журнале Новый мир”). Тема книги — крестный путь молодого выпускника 
физико-математического факультета, который несколько лет подряд занимается 
конструкцией машины для отливки чугунных труб и, несмотря на высокое качество 


работы, не может пробить свое детище сквозь бюрократию и «старые кадры». 


1% Лейдерман И.; Липовецкий М. Современная русская литература. Книга 1 (Литература 
«Оттепели» 1953-1968). Москва, 2001. С. 79. 
127 Новый мир №8,9,10/ 1956 
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Директора, начальники отделов, академики — все это люди, которые боятся 
творческого человека, новатора, изобретателя. Они думают не об общей пользе, а о 
постах, денежных спекуляциях, материальных благах и продвижении карьеры. 

Роман написан в рамках правил социалистического реализма, в привычной 
форме, но с большим акцентом на новаторстве и критике «старых кадров». Протест 
и критика заняли центральное место в концепции романа. Главные фигуры — 
Лопаткин (изобретатель) и Дроздов (представитель старшего поколения) стоят в 
резкой оппозиции, олицетворяя в связи с настроением общества в два реальных; 
общественных лагеря: «новые» против «старых»: Когда я прочитал роман 
Дудинцева, я почувствовал страшную ненависть к дроздовым и шутиковым. И 
каждый из читателей это почувствовал..., — заявил на собрании в Центральном 
доме литераторов в 1956 году В. Тендряков. 8 

Некоторые пассажи в книге действительно шокировали своей смелостью и 
высокой мерой критики советское общество едва только начинавшейся оттепели 
(произведение было опубликовано спустя несколько месяцев после ХХ Съезда 
КПСС). Ярким примером может служить объяснение изобретателя Лопаткина 
прокурору Титовой: Это они, товарищ Титова, обрекают нас на этот позор! 
Монополия! Они не признают скачков — только ровное, еле заметное восхождение! 
И бьют всех инакомыслящих! А инакомыслящих уничтожить нельзя — они, как 
совесть, нужны тебе же! 

Значит, по-вашему, мы должны пощадить и врагов? 

Вот-вот! Они как раз и считают инакомыслящих врагами. Даже в технике! 
Но какой же я враг? И ведь норовят кличку приклеить! = 

И, как не странно, после такой речи прокурор Титова отпускает молодого 
изобретателя... 

После публикации романа началась истерическая кампания в газетах против 
Дудинцева: автор был назван «врагом народа», «носителем безыдейности», и 
редактор Нового мира Константин Симонов признал публикацию ошибочной. 
Дудинцев оправдался лишь тем, что роман был написан по примеру статьи в 
Правде: Я желал помочь партии в том деле, о котором она объявила на страницах 


«Правды». Роману предшествовала передовая статья в газете, где сурово 


18 Обсуждаем новые книги. // Литературная газета 27.10.1956. С. 4. 


ые Дудинцев В. Не хлебом единым. Москва, 1968. С. 203. 
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разносился клан бюрократии за то, что они, бюрократы, мол, не дают ходу 
новаторам. Эта передовая и стала толчком к написанию романа." 

Дело было настолько запутанное, что меру и степень дозволенности критики 
в обществе взялся определить сам Никита Хрущев: Мы решительно и непримиримо 
выступали и будем выступать против одностороннего, неправдивого освещения 
нашей действительности в литературе и искусстве. Мы против тех, кто 
выискивает в жизни только отрицательные факты и злорадствует по этому 
поводу, пытается охаять, очернить наши советские порядки. Мы также и против 
тех, кто создает сусальные, подслащенные картины, оскорбляющие чувства 
нашего народа, который не приемлет и не терпит никакой фальши. 

Советские люди отвергают и такие, по существу, клеветнические 
сочинения, как книга Дудинцева «Не хлебом единым», и такие слащавые, 
приторные фильмы, как «Незабываемый 1919 год» или «Кубанские казаки». —ь 

Критика в советском обществе должна была, по словам Хрущева, идти где- 
то посередине, между отвержением и поддакиванием. Но где конкретно проявляется 
«правильная» линия критики на самом деле, Хрущев точно не определяет. Именно в 
этом и отражается вся «половинчатость» протеста оттепели: Для того, чтобы 
правильно понять существо партийной критики культа личности, надо глубоко 
осознать, что в деятельности товарища Сталина мы видим две стороны: 
положительную, которую мы поддерживаем и высоко ценим, и отрицательную, 
которую критикуем, осуждаем и отвергаем.'? 

Никита Хрущев в своем «полупротесте» в конце концов присоединяется к 
«проверенным» авторам старшего поколения. Он решительно выступает в их 
защиту, когда стали раздаваться голоса критики против «сталинских писателей» и 
«лакировщиков»: Критика культа личности и ликвидация его последствий в 
области идеологической работы вызвали глубокие переживания и серьезные 
раздумья среди творческих работников... Из писателей особенно глубоко 
переживали те товарищи, которые были ближе всего к партии, к Центральному 


комитету, и, следовательно, к Сталину. ... Авторы таких произведений делали 


13 Три ушата партийной воды. // Литературная газета 10.10. 1990. С. 6. 
31 Из выступления на совещании писателей в ЦК КПСС 13.5.1957. // Хрущев Н. Высокое 
призвание литературы и искусства. Изд. Правда, Москва, 1963. С. 43. 
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доброе дело, они хотели хорошего нашей партии, вместе со всем народом... 
Некоторые товарищи ставят вопрос, как относиться к Сталинским премиям, 
которыми награждены наши люди. Я считаю, что надо с чувством уважения 
относиться к премиям и с гордостью носить почетный знак лауреата Сталинской 
премии. '33 

Несмотря на это, старые писатели были потрясены критикой и недоверчиво 
относились к оттепели. Это доказывает и трагическое событие 13 мая 1956 года, 
вскоре после ХХ съезда КПСС. В этот день покончил собой на даче в Переделкино 
один из главных и авторитетных теоретиков и практиков социалистического 
реализма — Александр Фадеев. Он оставил на столе предсмертное письмо, 
написанное в день смерти и «вовремя» перехваченное секретными органами. После 
долгих лет забвения в архивах КГБ письмо было опубликовано лишь в 1990 году, 
сначала в газетах Гласность и Известия (20 сентября 1990 года), а после и во 
многих других газетах СССР. 

Письмо“ проводит несколько четких линий. Вместе с тем, так как оно 
резюмирует деятельность человека в последний день его жизни, в нем появляются 
сомнения, противоречия и недоумения. С точки зрения проблематики «отцов и 
детей» Фадеев выступает как «отец», что для него естественно: он являлся одним из 
самых активных функционеров соцреализма, его творческая жизнь формировалась и 
развивалась именно в сталинский период. Но его постановка проблемы намного 
более комплексна, чем простая критика нового поколения. Он признает 
невыносимость обстановки в культуре сталинского времени: Нас после смерти 
Ленина низвели до положения мальчишек, уничтожали, идеологически пугали и 
называли это — партийностью. 

Несмотря на такие признания, самым обостренным и болезненным является 
для Фадеева абсолютное недоверие к наступающим переменам, к переходу от 
сталинизма к оттепели: Литература отдана во власть людей неталантливых, 
мелких, злопамятных, — пишет он в своем письме и продолжает: На Московской 
конференции и на ХХ партийном съезде была собрана группа невежод... Такие люди, 


по его мнению, уничтожают литературу — вершину искусства. Именно в их 


133 Там же. С. 33. 
14 Цитировано по: Предсмертное письмо Александра Фадеева. // Литературная газета 10.10. 
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«некультурности» заключается для автора письма самая большая опасность нового 
времени: Самодовольство нуворишей от великого ленинского учения даже тогда, 
когда они клянутся им, этим учением, привело к полному недоверию к ним с моей 
стороны, ибо от них можно ждать еще худшего, чем от сатрапа Сталина. Тот 
был очень образован, а эти — невежды. 

Письмо адресовано в ЦК КПСС, куда Фадеев рвался перед смертью; с целью 
поговорить, высказаться кому-либо из партийных функционеров. Его постоянно не 
принимали, и это заявление стало возможно лишь на бумаге. В нем четко выражена 
искренняя реакция литератора и аппаратчика сталинского времени: несмотря на 
жалобы в адрес сталинской бюрократии, он хотел высказать свою критику прежде 
всего Партии — Центральному комитету. Если у него не было в конце жизни доверия 
к новому вождю и времени, то доверие Партии осталось непоколебимым. Критика, 
обрушившаяся на него со многих сторон, оставила свои следы в размышлениях о 
сталинском прошлом. В письме проскальзывают сомнения на счет своей 
деятельности: Фадеев признает, что сталинская политика в культуре была 
переполнена страхом и бюрократией. Но самым характерным здесь является способ, 
которым он представляет свою критику. Это точно выразил немецкий историк 
Вольфганг Эггелинг: Его (Фадеева) роль палача или соучастника сталинских 
преступлений остается за скобками или должна интерпретироваться как 
навязанная ему. Александр Фадеев занимал самые высокие посты в культуре, он 
являлся генеральным секретарем Союза советских писателей с 1946 по 1954 год. Не 
только Сталин, но и он создавал эту атмосферу страха. Но этого в письме читатель, 
конечно, не найдет... 

Письмо Александра Фадеева, таким образом, выражает чувства многих 
представителей интеллигенции сталинского времени: 1. Недоверие к новому 
времени и его представителям, чувство неоправданности критики с их стороны, 
«некультурность» и «неискренность» грядущего периода: Единицы тех, кто 
сохранил в душе священный огонь, находятся в положении париев и — по возрасту 
своему — скоро умрут. 2. Точное распознавание половинчатости реформ: И теперь, 
когда все можно было бы исправить, сказалась  примитивность, 


невежественность — при возмутительной дозе самоуверенности — тех, кто 


135 Эггелинг В. Политика и культура при Хрущеве и Брежневе. 1953-1970 гг. Москва, 1999. 
С. 69. 
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должен был все это исправить. 3. Смывание собственной ответственности за 
прошедшее время: Но меня превратили в лошадь ломового извода, всю жизнь я 
плелся под кладью бездарных, неоправданных, могущих быть выполненными любым 
человеком, неисчислимых бюрократических дел. И даже сейчас, когда подводишь 
итог жизни своей, невыносимо вспоминать все то количество окриков, внушений, 
поучений и просто идеологических пороков, которые обрушились на меня, — кем 
наш чудесный народ вправе был бы гордится в силу подлинности и скромности 


внутренней глубоко коммунистического таланта моего. 


Появление молодого поколения авторов 

В то же время заявляет о себе новое, молодое поколение авторов. С ними 
пришло обновление поэтики, и это обновление притягивало все больше и больше 
читателей, слушателей и зрителей. Искусство этого поколения (или части этого 
поколения — ввиду неравных возможностей всех его представителей) приняло 
массовый характер. Для рассматриваемого нами явления предлагается несколько 


терминов: Марк Липовецкий говорит о «лирическом буме» 


‚ В. Байтц называет 
его — «молодая поэзия и проза» или «громкая поэзия» °”, Д. Браун пользуется 
наименованиями «современный» и «свежий»: Зе/сопусоих абош Бете уоипе 
Шетзе[»ез, Шезе роез ойеп 5тоуе 10 Бе „то4ет“ ап4 „тей“ 50 10 арреа/ ю шег 
уоий Ш сошетрогатез, № ехргезу ей" гезЦезупез ап4 НигзЕ ог поуеу.!38 

К самым «современным» и «свежим» принадлежали поэты Евгений 
Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский, 
Булат Окуджава и др.; прозаики (сосредоточенные в основном вокруг журнала 
Юность) Анатолий Гладилин, Анатолий Кузнецов, Василий Аксенов, Владимир 


Краковский, Илья Штемлер, Анатолий Приставкин, Игорь Ефимов, Владимир 


139 
Орлов и др. В киноискусстве, в новом, молодом кино `” заявили о себе такие 


1% Лейдерман И.; Липовецкий М. Современная русская литература. Книга 1 (Литература 
«Оттепели» 1953-1968). Москва, 2001. С. 79. 

37 рее Лапзе ГунК ипа Ргоза, Ге 1аще ГугК. // Вей2 \. Уош „Таи\енег“ гиг Регезо!Ка. Веги, 
Вейш, Ме\м УоктК, 1985. 5. 86-99. 

138 Вто\уп О. Зоу1е! Визз1ап Гиегабиге зтсе ЗваЙп. СатЬнаее, Гоп4доп, Ме\и-Уогк, 1978. Р. 107. 


13 Кинематограф оттепели. Книга вторая. Москва, 2002. С. 67. 
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режиссеры как Марлен Хуциев, Григорий Чухрай, Андрей Тарковский, чуть 
попозже (1965) Сергей Параджанов. 

В литературе и кино возникает дискуссия о литературном 
(кинематографическом) герое. В связи с такими произведениями как Продолжение 
легенды (1957) Анатолия Кузнецова или Звездной билет (1961) Василия Аксенова 
заговорили о новом герое и его поколении, которое диаметрально отличалось от 
героев произведений эпохи позднего послевоенного сталинизма, в первую очередь 
по возрасту: героями становятся дети, подростки, юноши и девушки. В повести 
Коллеги голосом одного из персонажей Василий Аксенов объясняет данную 
перемену героев, представителей заявившего о себе поколения: А мы - городские 
парни, настроенные чуть иронически ко всему на свете, любители джаза, спорта, 
модного тряпья, мы, которые временами корчим из себя черт знает что, но не 
ловчим, не влезаем в доверие, не подличаем, не паразитируем и, пугаясь высоких 


140 
слов, стараемся сохранить в чистоте свои души... 


Молодые герои считают 
важным подчеркнуть свою искренность, «неиспорченность» и описывают поиск 
правды — именно поиск, потому что правда остается для них скрытой и 
неузнаваемой. Они дистанцируются именно от того, что упоминал Фадеев в своем 
письме: Я был полон самых высоких мыслей и чувств, ... но меня превратили в 
лошадь ломового извоза, всю жизнь я плелся под кладью бездарных, неоправданных, 
могущих быть выполненными любым человеком, неисчислимых бюрократических 
дел. И даже сейчас, когда подводишь итог жизни своей, невыносимо вспоминать 
все то количество окриков, внушений, поучений и просто идеологических 
пороков... в 

Шедеврами кино конца 50-х — начала 60-х стали фильмы Иваново детство 
Андрея Тарковского, А если это любовь? И. Ольшанского и Н. Рудневой, Мне 
двадцать лет Марлена Хуциева и др. Молодые люди этих произведений теряют 
(или не находят) уверенность в жизни, которая должна была казаться 
самоочевидной героям позднего сталинизма. У молодого героя возникают 
проблемы, но на этот раз не с внешним врагом, а с самым собой, с пониманием 


общества, в котором он живет: Этот герой со своим скептицизмом, неудобными 


поисками правды и попытками уклониться от интеграции, иногда ранней, 6 


1 Аксеннов В. Собрание сочинений. Т.1. Апп Агфог, 1987. С. 75. 


41 Предсмертное письмо Александра Фадеева. // Литературная газета 10.10. 1990. С. 6. 
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трудовую жизнь, признанную обществом, не соответствовал официально 
поощрявшемуся образу энергичного молодого человека, участвовавшего в 
строительстве социализма. ? 

Молодой  семнадцатилетний герой повести Анатолия Кузнецова 
Продолжение легенды. Записки молодого человека начинает свой дневник словами 
сомнения: Кто изобрел слово «зрелость»? Кому пришло в голову выдавать 
удостоверения о зрелости наивным ребятам после школы? Как будто можно 
бумажкой в один день перевернуть жизнь!“ После скитаний по стройкам Сибири; 
он обращается к старшему поколению уже с конкретным упреком: Наш дорогой 
директор школы, наши уважаемые наставники! Вы сообщили нам массу полезных 
вещей, вы дали нам знания, но вы не сказали о чем-то самом большом, и накормили 
нас пустой розовой сказкой, легендой и пустили в свет: «будьте достойными», то 
есть выпутывайтесь сами. А как выпутываться, я не знаю." 

Как в литературе, так и в кинематографе выделяются — с известной степенью 
условности — следующие оппозиции, возникающие при сравнении культуры 
оттепели (А) и позднего сталинизма (Б): 

1. изображение жизни такой, какая она есть (А) — изображение жизни такой, 

какой она должна быть (Б) 

2. достоверная образность (А) — условно-аллегорическая образность (Б) 

3. натуральность (А) — грим (Б) 

4. простая, прозрачная речь (А) — цветистая, помпезно-декоративная речь 

(Б) 


5. незаметность стиля (А) — вычурность стиля (Б) и др. 


Поколенческий разрыв 
Бездна, которая возникла и стала расти между поэтиками молодого и 
старшего поколений, обнаружилась в начале шестидесятых также и в культурной 


политике, а именно в нескольких кампаниях. Первой из них стала кампания против 
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3 Кузнецов А. Продолжение легенды. Записки молодого человека. Москва, 1959. С. 3. 
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формализма и его крайнего выражения - абстракционизма (декабрь 1962 — 
апрель 1963 гг.), которая возникла на основе реакции Никиты Хрущева при 
посещении выставки в Манеже (1 декабря 1962 года.). Ее дальнейшее развитие 
последовало на встречах правительства с деятелями литературы и искусства в 
Кремле (17 декабря 1962 года и 8 марта 1963 года), которую сопровождали статьи 
на страницах Литературной газеты — печатного органа Союза писателей СССР. 
Вся проблематика отразилась в дискуссии Литературной газеты, названной Отцы 
и дети (1962 — 1963 гг.). Право голоса в публикациях Литературки получили в 
основном представители старшего, «заслуженного» поколения литераторов, 
молодых в газете не печатали, разве только в письмах в редакцию, поддерживавших 
мнение старших писателей. Однако их голоса и реакции можно было найти в 
цитатах, приводимых в статьях газет. 

Позицию старшего поколения по отношению к себе выразительно высказал 
Николай Тихонов: Герои советской литературы получили всемирное признание! 
Мы прошли большой путь, пережили многое. Мы теряли товарищей и друзей. Я, 
старый писатель, старый человек, вижу, что многих с нами уже нет. Я вижу, как 
редеют и редеют ряды старшего поколения. Но советская литература 
развивается дальше. Приходят все новые и новые таланты. И когда эти молодые 
таланты возмужают, будет полная смена поколений. Писатели первых лет 
Октября станут легендой, воспоминанием! А 

Это поколение стилизует себя под будущий памятник, легенду — как нечто 
незыблемое, вечное, достойное подражания. Одновременно подчеркивается, что 
молодые писатели это поймут только тогда, когда созреют, возмужают, станут 
такими, как их «отцы». Только потом они будут способны занять место, которое до 
сих пор принадлежит поколению отцов. Под возмужаньем однозначно 
подразумевается подражание отцам, а «незрелость» становится сильным 
аргументом в руках старшего («отцовского») поколения, большинство 


представителей которого (политического или культурного) открыто говорит о своей 


% Ильичев Л. Творить для народа, во имя коммунизма. Речь секретаря ЦК КПСС Л. 
Ильичева на встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства 17 
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роли в процессе культурного образования, которую они воспринимают в первую 
очередь как дидактическую: 

Особо хочется сказать о роли старшего поколения советских литераторов 
и художников в воспитании молодой творческой смены. Замечательная 
горьковская традиция заботливого отношения к молодежи должна непрерывно 
продолжаться и развиваться. Забота о молодом поколении, о будущем нашей 
литературы и искусства, забота, сочетающая высокую требовательность с 
практической помощью, - общественный долг всех ведущих деятелей нашей 
культуры. г 

Через одиннадцать дней после запрещения выставки в Манеже в монолитный 
блок суждений о воспитательной роли старшего поколения проник голос Павла 
Антокольского. Поэт, переводчик и эссеист” долгие годы работал с молодыми 
литераторами”. Он поместил в Литературной газете свою статью Отцы и 
дети", которая развязала дискуссию, длившуюся примерно до апреля 1963 года. 

Название статьи и ее содержание отсылают к роману Ивана Тургенева Отцы 
и дети. Произведению исполнилось в 1962 году сто лет, и Павел Антокольский 
воспринимает эту годовщину как повод к раздумью об актуальности романа для 
современных читателей и писателей. Автор статьи отмечает позицию Тургенева в 
литературном процессе второй половины ХХ века (особенно в пятидесятых — 
шестидесятых, в период создания произведения) и рассматривает факт 
принадлежности романиста к старшему поколению писателей: Тургенев был и по 


возрасту и по сути «отцом», и только отцом! Автор заостряет внимание на 


48 Ильичев Л. Силы творческой молодежи — на службу великим идеалам. Речь секретаря ЦК 
КПСС Л. Ф. Ильичева на заседании Идеологической комиссии при ЦК КПСС с участием молодых 
писателей, художников, композиторов, работников кино и театров 26 декабря 1962 года. // 
Литературная газета 10.1. 1963 

1 Павел Антокольский (1896 — 1978) посещал в двадцатые годы «Кафе поэтов» на Тверской, 
в литературную жизнь его ввел Валерий Брюсов, его творческим кумиром был Александр Блок. Его 
творчество рассматривается в рамках классической просодии, придерживается ямбического канона, 
твердых форм сонетов и венков сонетов. 

1 Наряду с защитой культурного прошлого Антокольский много сил и времени отдавал 
воспитанию нового поколения поэтов, художников, актеров. Он поддержал немалое число 
даровитых людей, которые иначе, возможно, не были бы вовремя замечены. (Л. Озеров) // Русские 
писатели 20 века. Москва, 2000. С. 37. 
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осуждении Тургеневым нигилизма и принципиальной жесткости Базарова — 
представителя молодого поколения. Тем не менее, Антокольский подчеркивает 
определенную функцию отрицательных свойств героя. По мнению автора статьи, 
нигилизм Базарова является как бы лакмусовой бумажкой для разоблачения 
«отцов», их легкомыслия и недомыслия, их классого-ограниченной природы. 
Антокольский акцентирует удачное совмещение Тургеневым взглядов двух 
поколений, отображение их положительных и отрицательных качеств. Тургенев 
сумел отнестись критически не только к новому поколению, но и к самому себе. Как 
же это произошло? Что случилось с Тургеневым? Откуда взялась победа над 
самым собою? Ответ напрашивается. В Тургеневе победил художник, то есть 
человек сильного и творческого воображения. 

После такого анализа книги и психологии Тургенева Павел Антокольский 
замечает, что Совпадение с тем, что было ровно сто лет назад, конечно, 
случайное..., тем не менее, вторая половина статьи посвящена защите новых авторов 
шестидесятых годов двадцатого века — Беллы Ахмадулины, Василия Аксенова, 
Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко и Булата Окуджавы. Рассматривая их 
литературные поиски и завоевания, в заключение автор обращается с упреком к 
«своему» поколению: Слишком часто старости свойственно трактовать чужую 
и даже родную по крови молодость как нигилизм. Очень похожее мнение 
прозвучало на ГУ Пленуме Правления Союза Писателей 26 марта 1963 года из уст 
прозаика, драматурга и историка николаевской России — Александра 
Борщаговского. Запись его выступления не сохранилась, но его слова часто 
цитировали другие авторы в своих комментариях. Смысл его выступления состоял 
примерно в следующем: 

Распространенное у какой-то части критиков мнение, что наша молодая 
литература нигилистична, что она полемична по отношению к революционному 
прошлому, глубоко неверно. /.../ Критики молодых иной раз делают вид, что некий 
совершенный, не будем говорить идеальный герой им персонально известен, что до 
него рукой подать, только пиши, только отображай... Молодые литераторы 
вглядываются в жизнь и нигде не находят того стандартизированного героя, 
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которого им предлагают. 


1? Смирнов В. Растить молодежь по-горьковски! // Литературная газета 28.3. 1963 


72 


Оба заявления, отрицавшие «нигилизм» молодого поколения, вызвали 
бурную реакцию. В течение нескольких недель сформировались два подхода к 
данной проблематике: 

Первый подход четко выразил Юрий Идашкин в реакции на статью 
Антокольского: Не скрою, эти вопросы носят чисто риторический характер, ибо 
ответ на них заведомо ясен: нет и не может быть в нашем обществе конфликта 
между Базаровыми и Кирсановыми, как нет ни Базаровых, ни Кирсановых. /.../ 
Разве можно квалифицировать даже самую острую критику наших молодых 
писателей как «враждебное, безоглядное отрицание»?! В подобных реакциях 
принципиально отрицается наличие любого конфликта, в том числе деление 
литературы на «отцов» и «детей». Такие отклики часто появлялись в начале 
дискуссии-кампании и в возбужденных письмах «читателей». 

Второй подход был более серьезен. Здесь допускается появление конфликта, 
но лишь в определенных рамках, не в целом. Характерное высказывание на эту тему 
произнес Леонид Ильичев” на заседании Идеологической комиссии при ЦК КПСС 
с участием молодых писателей, художников, композиторов, работников кино и 
театров 26 декабря 1962 года: 

Нельзя возводить клевету на нашу замечательную молодежь, приписывать 
ей ущербные взгляды отдельных маменькиных сынков и дочек. Наша молодежь 
хорошо закалена идейно и нравственно, она с честью продолжает и приумножает 
боевые ленинские традиции старых поколений. О нашей молодежи, действительно, 
можно петь песни, партия растит замечательное поколение строителей 
коммунизма. После такого рода заявлений в восприятии («отцов») в молодом 
поколении происходит раскол на два лагеря. 1. На тех, которые следуют за 
литературными «отцами» - «положительная» молодежь. В этом направлении 
приводятся образцовые отрывки из произведений «настоящей» молодежи, напр. 
стихотворение Алексея Радченко: 


Я помню отца не просто отцом, 
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1 Леонид Ильичев: секретарь ЦК КПССР и председатель Идеологической комиссии при 
ЦК КПСС 
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Я помню отца своего кузнецом, 
В переднике длинном 
У звучного горна, 
С лицом вдохновенным 
И грудью просторной, 
С большими клещами, 
С искристым железом, 
Не вписан он в память, 
А накрепко врезан... ы 

В такого рода отрывках подчеркивается роль отцов в жизни детей, 
признательность сыновей и дочерей и их решимость отстаивать отцовские позиции. 

2. Та часть молодежи, которая не следует за литературными «отцами», 
является, по словам Ильичева, отдельными маменькиными сынками и дочками. Они 
упрекаются не в нигилизме, упрек — и гораздо более серьезный! — состоит скорее в 
том, что у них не те «отцы» и поэтому они очутились на неправильном пути в 
жизни и искусстве. В их случае приходится: остановить проникновение уродств и 
извращений в сферу художественного творчества... р 

Заявление Ильичева, его определение проблематики переместило центр 
спора, произошло переосмысление проблемы «отцов и детей». В дальнейшем 
обсуждение развивалось в двух направлениях: 1. «настоящие», «плодотворные» 
литературные «отцы» и их преемники и 2. «неправильные» литературные «отцы» и 
их «ненастоящие», «извращенные» наследники. Ключевым вопросом стала 
принадлежность к определенной традиции. Литературный спор стал спором о 
наследстве и дальнейшем продолжении традиции, пролегшая бездна распознается 
не только между старшим и младшим поколением, но прежде всего между 
«правильной» (плодотворной, настоящей) и «неправильной» (ненастоящей, 
уродливой, извращенной) традицией. 

Традиция как пространство аргументов и контраргументов стала 
центральной зоной конфликта старшего и младшего поколений. В целом повода для 


разрыва между «модными» молодыми авторами и авторами военного поколения не 
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было. Оба лагеря признают русскую классику девятнадцатого века, классикой 
двадцатого века обоюдно считалось творчество Максима Горького и Владимира 
Маяковского. Но расхождения происходят именно при толковании 
вышеупомянутых классиков. Старшее поколение трактует классику как цель, как 
обязательное, каноническое направление для себя и для молодых авторов, любое 
отклонение понимается как отрицательное явление, в данном случае (в контексте 
полемики самого начала шестидесятых) как формалистический уклон: 

Откуда у нас, у наших молодых ребят могла появиться тяга к 
формалистическим «непохожестям»? 

Во-первых, как мне думается, это происходит оттого, что та самая нагая 
простота, о которой так мечтал Пушкин, не так-то просто дается, а нарочитая 
игра формой, расчет на то, чтобы чем-то блеснуть, удивить читателя ... дело 
куда более легкое. Таким «ищущим» обычно свойственно пренебрежительное 
отношение к тем, кто пишет «традиционно». При этом, чрезмерно увлеченные 
собой, своей исключительностью, они забывают, что и земля наша «традиционно» 
кругла. Что «традиционно» растут вверх дерева. Что «традиционно» реки текут 
в моря. 

Вторая беда некоторых наших молодых — и, пожалуй, самая главная -— 
заключается в том, что им не хватает зрелости, они просто плохо знают жизнь и 
не очень-то стараются восполнить столь существенный пробел. 8 

Молодежь упрекается не в бездарности, а только в «неправильности» своего 
пути (таким «ищущим»), а также в недостаточной образованности (не очень-то 
стараются восполнить столь существенный пробел), и единственным объяснением 
такого явления снова оказывается «незрелость», недостаток «возмужания» (они 
просто плохо знают жизнь). 

В самом начале 1963 года два молодых литератора — Василий Аксенов и 
Андрей Вознесенский — получили возможность высказаться на эту тему в интервью 
для польской газеты Политика. Обоим писателям был задан вопрос, как они 
понимают слово «поколение». Андрей Вознесенский заявил, что кроме временной 
компактности, которая формирует поколение, для него существует еще некоторая 
«вертикальная» взаимосвязь между авторами. Лично я считаю главным определение 


по вертикали, на которой располагаются как Пушкин, так и Лорка, Элюар, 
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Пастернак и Ахмадулина. Писатель всегда чувствует себя ровесником своих 
предшественников. Гениального Пастернака я с полным убеждением могу назвать 
ровесником Лермонтова," — продолжил молодой поэт. 

В интервью прозвучало провокативное в то время имя Бориса Пастернака, 
против которого в конце пятидесятых велась кампания и который дожил свою 
жизнь в полной изоляции в своем доме в Переделкино (умер в 1960 г.). Упоминание 
Пастернака Вознесенским вполне логично, так как поэт посещал несколько раз 
Пастернака, знакомил мэтра со своими первыми произведениями. Но отнюдь не 
дружеские отношения двух поэтов воспринимались в советской прессе как самое 
возмутительное. Вознесенский в интервью предложил абсолютно другую модель 
понимания традиции: молодые авторы чувствуют себя частью литературы в целом 
благодаря своей даровитости, гениальности (не случайно слово «гениальный» или 
«гений» стало одним из популярнейших среди молодых людей, на нем была 
построена поэтика объединения СМОГистов — Самого молодого общества гениев). 
Именно по этой причине они считали классиков своими ровесниками (или наоборот 
— себя ровесниками классиков). В таком понимании традиции отсутствует иерархия 
возраста или поколения, единственным критерием остается талант. 

Андрей Вознесенский отвергает понимание традиции, прокламированной 
старшим поколением. Он повторяет, что в его поколение входят писатели постарше 
и помладше, и их объединяет то, что они начали по-настоящему писать и 
пользоваться популярностью во второй половине пятидесятых, и он бы это 
поколение назвал «Поколением ХХ съезда»: Владимир Дудинцев, Александр 
Солженицын, Василий Гроссман, Илья Эренбург, Юрий Бондарев, Белла 
Ахмадулина, Евгений Евтушенко и др. Для определения своей литературной базы, 
своих литературных «отцов» поэт употребляет «генетический» подход: ...какие-то 
наследственные качества могут передаться через поколение. Не случайно поэтому 
мы так близки поколению Ленина, поколению гражданской войны и 20-х годов. ! 
Василий Аксенов позднее добавил, что поколение ХХ съезда чувствует себя 
продолжением «ленинского поколения» потому, что они точно так же, как и 


революционное поколение двадцатых годов, стоят на пороге больших перемен. Его 


1 Рюриков Б. Ленинская преемственность поколений. // Литературная газета 30.3. 1963. С. 
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поддержал Евгений Евтушенко, который уже на год раньше официально высказал 
свое мнение о советской молодежи: Конечно, в нашей жизни есть и наследники 
Сталина, но самое основное, чем мы гордимся, это то, что в основном, весь 
советский народ и его молодежь -— это не наследники Сталина, это наследники 
революции. Я убежден, что советская молодежь это понимает по-настоящему. 

Эти заявления оказались настолько возмутительными для всего старшего 
поколения, что Андрей Вознесенский должен был оправдывать свои позиции перед 
Никитой Хрущевым и публикой, состоявшей из трехсот литераторов, во время 
встречи представителей партии и правительства с деятелями культуры 8 марта 1963 
года. В газетах появились комментарии подобного рода: 

Итак, линия намечена достаточно четко: в литературе выступает 
революционное поколение, отрицающие период консерватизма и протягивающее 
руку 20-м годам. /./ Иногда мы встречаемся с развязным, легкомысленным 
отношением к ряду произведений литературы 30-40х годов. Ставится под 
сомнение вся литература того периода. /.../ 

Ни Шолохов, ни Твардовский, ни Федин, ни Корнейчук, ни Стельмах в число 
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близких этому новому поколению не входит! 


«Застава Ильича»: смирение и разрыв поколений 

К тому времени появилось еще одно высказывание, комментировавшее 
отношения поколений «детей» и «отцов» на языке кино. Сцена одного из 
нашумевших тогда фильмов обсуждалась на партийном уровне на той же встрече 
руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства. Во 
вступительном слове Никиты Хрущева, которое опубликовали практически все 
большие советские газеты, он говорит прямо о назревшей проблеме «отцов» и 
«детей» и анализирует ее на примере одного диалога из фильма, снятого 
режиссером Марленом Хуциевым под художественным руководством Сергея 


Герасимова с рабочим названием Застава Ильича. Фильм еще не поступил в прокат, 


151 Из стенограммы заседания Идеологической комиссии ЦК КПСС с участием молодых 
писателей, художников, композиторов, творческих работников кино и театров Москвы. 24, 26.12. 
1962. // Идеологические комиссии ЦК КПСС 1958 — 1964. Документы. Москва, 1998. С. 309. 


1? Рюриков Б. Ленинская преемственность поколений. // Литературная газета 30.3. 1963. С. 
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его показывали только избранным членам партии (тогда его и посмотрел Никита 
Хрущев) и работникам идеологических (цензурных) отделений. В кинотеатры 
картина попала двумя годами позже, урезанная, с измененным названием Мне 
двадцать лет. 

В начале выступления Хрущев заострил внимание на названии ленты: 
Застава Ильича. Генсек ожидал появления персонажей, которые: ...представляют 
собой передовые слои советской молодежи, которые непоколебимо стоят на 
страже завоеваний социалистической революции, заветов Ильича. ' 

Но этого, по его мнению, в фильме не произошло: Каждый, кто посмотрит 
такой фильм, скажет, что это неправда. Даже наиболее положительные из 
персонажей фильма — трое рабочих парней не являются олицетворением нашей 
замечательной молодежи. 

Все эти упреки; уже имели место на страницах Литературной газеты в 
дискуссии Отцы и дети. Никита Хрущев остановился на одной сцене фильма, 
подробно описанной в его докладе: Я уже говорил вчера, что серьезные, 
принципиальные возражения вызывает эпизод встречи героя фильма с тенью 
своего отца, погибшего на войне. На вопрос сына о том, как жить, тень отца в 
свою очередь спрашивает сына - а сколько тебе лет? И когда сын отвечает, что 
ему двадцать три года, отец сообщает - а мне двадцать один... и исчезает. И вы 
хотите, чтобы мы поверили в правдивость такого эпизода? Никто не поверит! 
/../ Можно ли представить, чтобы отец не ответил на вопрос сына и не помог 
ему советом, как найти правильный путь в жизни? 

А сделано так непросто. Тут заложен определенный смысл. Детям хотят 
внушить, что их отцы не могут быть учителями в их жизни и за советами к ним 
обращаться незачем. Молодежь сама без советов старших должна, по мнению 


у 165 
постановщиков, решать, как еи жить. 


13 Хрущев Н. Высокая идейность и художественное мастерство — великая сила советской 
литературы и искусства. Речь товарища Н.С. Хрущева на встрече руководителей партии и 
правительства с деятелями литературы и искусства 8 марта 1963 года. // Советская культура 12.3. 
1963 

164 Там же. 
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Там же. 
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Отрывок фильма, ситуация, в которой находится молодой герой Сергей, 
столь возмутившая Никиту Хрущева, конечно же, имеет своим прототипом 
аналогичную сцену из Гамлета. Как и в драме Шекспира, в фильме Хуциева в этой 
сцене открывается нечто ключевое: молодой герой узнает о страшной тайне, ее 
открывает ему умерший отец убитый на войне. Проблема сына состоит в том, как 
отнестись к этой тайне, начать действовать. Оба — Гамлет и Сергей - не уверены в 
том, что им надо делать, в каком направлении. Они пребывают в состоянии 
этического конфликта, что придает им ощущение слабости. Сергей понимает, что 
идеал отца, в который он так верил, распался и потерял значение, так как в новое 
время отец оказался бы беспомощным. 

В таком смятении Сергей делится с отцом своим желанием присоединиться к 
его поколению, идти с ним в окопы, стать частицей героического военного времени. 
На этот раз отец отвечает точно: 

Отец: Не надо. 

Сергей: А что надо? 

Отец: Жить. 

Разговор отца и сына заключает в себе глубокий смысл. С точки зрения 
нашей проблематики он может рассматриваться как кульминация оттепельного 
кино. Отец отказывается от роли своего поколения в качестве образца: Отказ отца 
является колоссальным событием. «Жить уже не означает отдавать жизнь. А 
что означает — ответа нет». 

Рассмотренный нами отрывок кинокартины охватывает многое. В нем и 
разочарование Сергея оттого, что отец ему не может дать ответ, и одновременно 
понимание сложности ситуации, сложившейся для них обоих. Здесь отчетливо 
показана смена поколений, но действительность и время остаются непостижимыми, 
неясными и непонятными. Каждый человек должен сориентироваться 
самостоятельно, без помощи клише своего времени. 

Никита Хрущев в своем докладе заканчивает многомесячную дискуссию об 
«Отцах и детях» радикальным обвинением, риторическим утверждением 
значительности места старшего поколения в обществе и культуре и этим сметает 


данный вопрос со стола: Вы что, хотите восставить молодежь против старших 


1 Кинематограф оттепели. Книга вторая. Москва, 2002. С. 51. 
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поколений, поссорить их друг с другом, внести разлад в дружную советскую 
семью...? 

В советском социалистическом обществе нет противоречий между 
поколениями, не существует проблемы «отцов и детей» в старом смысле. Она 
выдумана постановщиками фильма и искусственно раздувается не в лучших 
намерениях. /.../ Кто этого еще не понимает, пусть задумается, а мы поможем им 


167 
занять правильную позицию. 


167 Хрущев Н. Высокая идейность и художественное мастерство — великая сила советской 
литературы и искусства. Речь товарища Н.С. Хрущева на встрече руководителей партии и 
правительства с деятелями литературы и искусства 8 марта 1963 года. // Советская культура 12.3. 
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з 1 
3.2. «Вы педераст или нормальный человек?» ь 


Семья и патологическое отклонение 


Новое в изобразительном искусстве 1950-х гг. 

В изобразительном искусстве наблюдалась борьба, аналогичная 
литературной и кинематографической. В 1956 году для общества открыли картины 
импрессионистов и экспрессионистов, пролежавшие десятилетия на полках. 
Широкая публика смогла ознакомиться с русской коллекцией Моне, Дега, Гогена, 
Сезанна, Матисса и др. Но самой популярной стала выставка, посвященная Пабло 
Пикассо, открывшаяся в октябре 1956 года в Пушкинском музее в Москве. 
Выставку посетили тысячи зрителей, она вызвала взрыв общественных дискуссий, 
устраивались художественные вечера Пабло Пикассо в московском и 
ленинградском университетах, в художественных институтах и т. д. Затем 
последовали другие выставки, также вызвавшие большой резонанс (экспозиция 
современного мексиканского, индийского искусств ит. п.) 

Выставку произведений Пикассо должен был открыть сам автор, но из-за 
венгерских событий художник не приехал. Выставка была чрезвычайно важна не 
только потому, что публика Москвы и Ленинграда смогла посмотреть картины 
Пикассо: благодаря именно этому событию культурным миром тогдашнего СССР 
завладела поистине «тревожная» атмосфера. Открытие такого рода выставки 
означало внезапное нарушение канона соцреалистического искусства, в какой-то 
степени дисквалификацию старшего поколения «сталинских» художников. Данный 
факт осознавался сразу, с первых минут открытия выставки, в котором участвовал, в 
частности, Александр Герасимов — один из самых известных художников 
соцреализма сталинской эпохи, рисовавший огромных размеров портреты вождя. 
Их копии попадали в учебники, художественные публикации, на плакаты и на стены 
клубов. Герасимов был лауреатом Сталинской премии и долгие годы возглавлял 


Академию художеств СССР. 


18 Цитата Никиты Хрущева во время посещения выставки в Манеже 1 декабря 1962 года. // 


«Ну, идите, показывайте мне свою мазню» // Источник №6/ 2003. С. 159-168. 
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На открытии выставки на задней части подиума был вывешен огромнейший 
портрет Пикассо, перед ним стояли пустые стулья — все ждали ораторов. Первым 
человеком, который появился на сцене, был Александр Герасимов: Не мах этейе 
ий эепега! аи ег ушсй тсгеазе4, аз йе роз-топей уий рот 5еру рая! Ше Пт5Е гоу 
ор срайт"х, Шеп ше 1аЫе, ап Шеп Ше 5есопА гоу? о} спа, рпаЦПу зеитя итзей а ше 
емтете орро5йе епа. Аб йе 1ооЁ а йпапаКегстер оиё ор м5 роске ю млре ше змеи 
роитпие 4омт рот 5 Гогейеаа, те 1аизше" т ше рай гозе 10 а ит»егзай гоаг...! 

Владимир Слепян прямо упоминает визуализацию бездны между «новым» и 
«старым» поколением в связи с изобразительным искусством на выставке, 
посвященной Пикассо: И’Ййеп Ше ргосеейтя Безап, опе я4е ор ше 5азе мах |иу 
оссиртеа, зриИе а 4огеп етрё? 5еай5 сопйпие4 10 5ерагие Сегаятоу гот ше сйейгтап. 


Апа а ше "ййе 1аизШег ап арраизе ехргезей ше аийепсе’5 амагепеу; ор йе тотс 


170 
геуетза! орто[ез, ушей Сегаятоу 15о[ще4 апа Ргса5зо йопоге4. 


«Волнение», ожидание перемен в обществе и культуре” наблюдалось в 
среде художников уже с половины 50-х годов. В 1954 году вокруг Элия Белютина, в 
его студии на Арбате, начала формироваться группа художников, заявлявших о себе 
как о Студии «Новая реальность» (СНР)."? Их восприятие реальности в искусстве 
основывалось на принципах абстракции и экспрессионизма, а с конца 50-х гг. также 
и сюрреализма. Элий Белютин не был учителем в узком смысле слова. Двери его 
мастерской были открыты для всех желающих. Известно, что «круг» Белютина 


периода 50-х — 60-х гг. насчитывал 200-300 человек. Белютин оказывал огромное 


19 Лера У. ТВе Уоцпз$ уз. Фе О. // РгоМетз оЁ Сотииизт №3 (Мау-Тапе)/ 1962. 5. 55. 

17 Там же. 

1 Например, Василий Аксенов описывает всеобщий интерес к новому искусству таким 
образом: Абстрактная живопись была притчей во языцех. На выставках о ней спорили студенты, 
пенсионеры, врачи, рабочие. Большинство ругалось последними словами и возмущалось. У 
Максимова были сбивчивые мысли на этот счет: «Черт знает, а может быть, и есть тут какой- 
то непоняьный еще мне смысл?» ( Из повести «Коллеги», 1959г) // Аксенов В. Коллеги. Собрание 
сочинений. Т.1. Апп Агог, 1987. С. 133. 

17? Более подробно о Студии Новая реальность: Рабичев Л. Манеж 1962, до и после. // Знамя 


№9/ 2001. С. 121-152. 
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влияние и инспирировал свое окружение, до некоторой степени защищал 
художников, пишущих в стиле абстрактного экспрессионизма. '” 

Первая выставка художников нового направления открылась 29 ноября 1962 
года в Доме учителя на Коммунистической улице, на Таганке. В историю она вошла 
под названием /-я Таганская выставка. Она объединяла примерно двадцать 
участников, среди которых были Л. Грибков, Н. Левянт, В. Преображенская, Л. 
Радичев, Т. Тер-Геводян, А. Крюков, Е. Радкевич и др. Выставка оказалась 
успешной, ее посетило огромное количество русских и иностранных зрителей. Ее 
участники в последний момент получили приглашение на подготовлявшуюся, 


грандиозную по своим масштабам выставку в Манеже под названием 


Тридцатилетие МОСХа. 


Манеж 1962: извращенная «молодежь» 

Именно на выставке в Манеже 1962 года концентрировался весь интерес 
общества, так как именно здесь должны были быть выставлены основные работы 
членов Московской организации советских художников за последние 30 лет. На 
выставке было собрано более двух тысяч экспонатов — полотен и скульптур, в том 
числе порядка 75 картин представляли художники-абстракционисты. Остальные 
работы являлись вполне конформными с точки зрения канона социалистического 
реализма. На выставке ярко выделялись работы вышеупомянутого Э. Белютина 
(1925 г.р.); представителя поколения начала века, участника Мира искусства и 
объединения Бубновый валет Роберта Фалька (1886-1958); Эдуарда Штейнберга 
(1937 г.р.), Владимира Янкилевского (1938 г.р.), Юло Соостера (1924-1970), Юрия 
Соболева (1928-2002) и Эрнста Неизвестного (1925 г.р.). 

Выставка должна была открыться для широкой публики 2 декабря 1962 года. 
Но на день раньше выставку «абстракционистов» на Таганке посетили 
руководители партии вместе с передовыми художниками соцреализма (министр 
культуры Фурцева, председатель Идеологической комиссии при ЦК КПСС Ильичев, 
из художников; прежде всего Александр Герасимов). После этого данная делегация 
во главе с Никитой Хрущевым направилась в Манеж. Осмотр трех залов 


абстрактных полотен вывел главу СССР из себя, после чего он поспешил удалиться, 


13 Более подробно о «круге» Белютина: З]еКосва М. ОпоЁйс1а! Ам ш Фе бое! Ошюи.. 


Вей еу, Г.о5 Апое[ез, 1967. Р. 60-102. 
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при выходе запретив выставлять увиденные картины. Их убрали, выставка в 
Манеже представила только работы социалистического реализма, а с художниками- 
абстракционистами началась «воспитательная работа»: развернулась кампания 
против формализма в искусстве, против абстракционизма, против «круга 
Белютина». Тот в свою очередь выдержал все нападения, и уже в 1964 году перенес 
свою студию на дачу в Абрамцево, располагавшуюся на 55-ом километре от 
Москвы. Так как иностранцам с «московской визой» позволялся выезд в радиусе 50- 
ти километров от столицы, 55 километр стал для советских функционеров 
«безопасным». Это дало Элию Белютину возможность дальнейшего развития 
своего направления, но уже в полуподполье и совершенно незаметно для 
«официального» искусства. 

Скандалом перед открытием выставки в Манеже началась кампания против 
формализма, которая во многом повторяла выпады аналогичной кампании 30-х — 
40-х годов. В сталинское время, на пике формирования доктрины 
социалистического реализма, кампания захватила практически все области 
искусства. В хрущевское время наблюдаются лишь отголоски масштабной акции 
30-х (упреки кинорежиссерам, композиторам и т.п.), в основном она коснулась 
только абстрактного искусства. Наказанными оказались прежде всего авторы круга 
Белютина, к ним сводились все упреки и осуждения. Кроме того, в 60-х вся 
кампания была представлена в средствах массовой информации как решение 
молодежной проблематики: на собраниях и в статьях формализм (абстракционизм) 
обсуждается в основном как явление, «захватывающее» в первую очередь 
советскую молодежь. 

Если сравнить возраст вышеупомянутых художников, становится очевидным 
факт их принадлежности к «абстракционизму» как минимум в трех поколениях. 
Роберт Фальк относился к поколению авангарда начала века и во время кампании 
против формалистов ему исполнилось 76 лет. Элий Белютин, Эрнст Неизвестный, 
Юло Соостер› Юрий Соболев представляли поколение художников- 
абстракционистов среднего возраста и лишь Владимира Янкилевского в «кругу» 
Белютина можно было отнести к молодежи: 

«Молодежная» ориентация кампании против формализма отразилась даже в 
самом названии Комиссии 1962 года, обсуждавшей их деятельность: 


Идеологическая комиссия при ЦК КПСС с участием молодых (выделено мной - 
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Р.Б.) писателей, художников, композиторов, творческих работников кино и 
театров Москвы от 24-го и 26-го декабря 1962-го года". Полностью ощутить 
атмосферу данного мероприятия позволяет сохранившаяся стенограмма 
декабрьского заседания Идеологической комиссии при ЦК КПСС. Целью комиссии 
являлось обсуждение проблемы молодежи в советском искусстве, потому что, по 
словам Леонида Ильичева, идет борьба нового со старым ... Жизнь наша остро 
ставит вопрос о ясности идейно-художественных позиций в произведениях 
молодых работников искусства..."”. Формой проведения заседания комиссии 
являлась дискуссия, предоставляющая возможность высказывания личной точки 
зрения каждому из участников, в том числе и представителям «круга Белютина». 
Почти каждый из приглашенных подчеркивал свой возраст и принадлежность к 
категориям «старших» или «младших»: Я, молодой, хочу сказать, что я отношусь с 
глубоким уважением к Грибачеву, Кочетову, Сергею Смирнову, Софронову..."° 
Т.е. практически каждый начинал свою речь с определения возраста и, самое 
важное, традиции, наследником которой он себя считает. 

Несмотря на это, «дело абстракционистов» развивалось по-другому, чем 
обсуждение статьи Павла Антокольского в Литературной газете 1962 года. 
Поразительно в нем то, что фактом обсуждения являлось приведение художников- 
абстракционистов и литераторов «громкой поэзии и прозы» 60-х годов под общий 
знаменатель. Художников и литераторов объединяло, с точки зрения организаторов 
собрания — председателя Идеологической комиссии Ильичева и самого Н. С. 
Хрущева —всеобъемлющее определение «молодежь». Это, конечно, не осталось без 
комментариев, в основном со стороны самых художников-абстракционистов. 
Немало из них выступило против такого рода «объединения»: 

Белютин: Мне очень трудно говорить, потому что это, наверное, самый 
тяжелый месяц в моей жизни. /.../ Тов. Ильичев, нет художников, которые 
группируются вокруг меня, есть художники, которые занимались у меня, как у 


педагога, в течение двух-трех лет, и за которых мне сейчас бесконечно тяжело и 


больно. Больно потому, что это честные советские люди, далеко не молодые, 


13 Идеологические комиссии ЦК КПСС 1958 - 1964. Документы. Москва, 1998. С. 293-381. 
1 Там же. С. 297. 
176 Там же. С. 305. 
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многие гораздо старше меня..." Похожий взгляд на эту проблему высказал в 
обостренной форме художник Андронов: Какая мы молодежь? Нам по 35 лет. У 
нас молодые дети прекрасно разбираются в абстракционизме, в реализме и 
сюрреализме. (Апплодисменты).!"® 

Видно, что такое мнение встретило поддержку в зале, но внешнюю 
презентацию «абстракционизма в искусстве» это не поменяло. Несмотря на 
возражения, критика абстракционистов продолжалась по линии «молодых 
художников» и непосредственно связывалась с «молодыми литераторами»: 

Фирсов: Я думаю, что если особое раздражение вызвали скульптурные 
работы Эрнста Неизвестного и действительно презрение... 

Голос: Их не было на выставке 30-летия МОСХа. 

Фирсов: Простите, я оговорился, но вы знаете, о чем я говорю. В работах 
Неизвестного поражает презрение к человеку. И как бы ни защищал его Евтушенко 
и другие товарищи, которые относятся либо либерально к подобного рода 
явлениям, либо глубоко дружески, - я думаю, что дело их плохо." 

Сам оратор использует аргументы, раскрывающие суть дела: Неизвестного с 
Евтушенко объединяет не их молодость, а «терпимые» взгляды. Но даже такие 
несоответствия в критике «молодых» не остановили продвигающуюся линию 
кампании, направленной против  «абстракционистов». Все «отклонения» 
литераторов и художников возникли, по мнению писателя В. Чивилихина, из-за 
недостаточной воспитательной работой с «молодыми»: 

Чивилихин: «А Витенька с Галочкой, как винтик с гаечкой, полюбились 
намертво, но не сошлись диаметром» 

Голоса: Чьи это стихи? 

Чивилихин: Это стихи Андрея Вознесенского, они были опубликованы три 
года назад в его книге «Мозаика». Если бы тогда кто-нибудь серьезно и по- 
товарищески обошелся с Вознесенским, я уверен, что «Полуторка» месяц назад не 


180 
появилась бы. 


17 Новое о выставке в Манеже 1962 г. // ОА №2/1993. С. 41. 

1? Идеологические комиссии ЦК КПСС 1958 — 1964. Документы. Москва, 1998. С. 308. 
1? Там же. С. 304. 

180 Новое о выставке в Манеже 1962 г. // ОА №2/1993. С. 45. 
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Тот факт, что у «молодых» появились якобы слабые произведения, 
объясняется здесь тем, что они не подверглись вовремя настоящей критике. Вопрос 
о качественности текстов переводится, таким образом, в другую семантическую 
область. Эстетические ценности и недостатки возникают в прямой зависимости от 
воспитания и опыта художника: невоспитанные пишут плохо. Разговор об эстетике 
идет дальше по смысловой линии разговора о семье или школе. 

По этой аргументации, из-за безответственного подхода к воспитанию 
советская культура шестидесятых находится в таком состоянии, когда «молодые» 
(т.е., напр., художники-абстракционисты и литераторы «громкой» поэзии и прозы) 
даже «крадут» молодежь у партии и народа: То доверие, которое было оказано 
многим нашим заблуждающимся молодым литераторам, плодов не дало. 
Перевоспитали ли мы товарищей Аксенова, Евтушенко, Вознесенского 
постоянными заграничными командировками, введением их в редколлегии, 
массовыми изданиями? Теперь всем ясно, что не перевоспитали. В это время они 
сами «воспитывали» читателей, да порой так воспитывали, что нам придется 
теперь много работать для ликвидаций последствий их воспитания... 

На первый план в обсуждении эстетической проблемы абстракционистов и 
молодых литераторов выступает требование наказания «непослушных детей», пусть 
и запоздалого. Кампания против абстракционизма -— это, в понимании критиков, 
заслуженное наказание «молодых». 

Спрашивается, зачем так часто вопрос «молодых» поднимался в СМИ и 
различных кампаниях, далеко не всегда раскрывающих суть проблемы? Смена 
поколений — основное событие оттепели, но тема «молодежи» проходит в случае 
критики абстракционистов по другой, скорее риторической, линии. Все 
приведенные выше цитаты являются отражением нового типа коммуникации между 
властью и народом, в котором намечается резкий поворот от строго официальных 
заявлений сталинского типа к более разговорной речи. Главным пропагандистом 
такого рода высказываний являлся Никита Хрущев. Генсек ввел в сферу 
официального языка лексику, ранее принадлежавшую исключительно к «интимно- 


семейной» сфере: 


18 Вместе с отцами. // Литературная газета 30.3. 1963. С. 6. 
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Н.С. Хрущев: Почему вы афишируете, что вы не член партии?! «Я не член 
партии» - вызов дает! ... Ваши дела говорят об антипартшицине, антисоветщине. 
Вы говорите ложь! 

А. Вознесенский: - Нет, не ложь! 


Н.С. Хрущев: - Молоко еще не обсохло. Ишь какой. Он поучать будет. 


182 


Обожди еще 


183 


Хрущев допускает в своих высказываниях, обсуждениях и докладах 
смешение идеологических, разговорных и чисто вульгарных элементов. С трибуны 
неслись ругань, грубые слова, насмешки, но в то же время в этом чувствовался 
более прямой подход, в 60-х его обозначали как «человеческий». Обращение к 
художнику Галицыну-—в Кремле перед несколькими сотнями присутствующих, 
характерно для речевой тактики Хрущева: 

Хрущев: Почему хлопал? 

Галицын: Я хлопал Вознесенскому, потому что люблю его стихи... 

Хрущев: Да? А еще чего ты любишь? 

Галицын: Я люблю стихи Маяковского. 


Хрущев: Чем докажешь? 


18? По стенографии из архива ЦК КПСС. // Аргументы и факты №36/ 1994. С. 1. 
183 Разговор Н. С. Хрущева с А. Вознесенским. Картинка из фотографической коллекции Л. 


Бородулина. ВИр://\у\у\м.БогодиИисоПесНоп.сот/\уо] 411 _зогави 1/9. 
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Хрущев: А сам кто ты есть? 
Галицын: Я - Голицын. 

Хрущев: Галицын? Князь? (Смех в зале) 
Галицын: Я художник. 

Хрущев: Ах, художник! Абстрактист! 
Галицын: Нет, я реалист. 


Хрущев: Чем докажешь, чем докажешь? 


Хрущев: А вы подумайте. Мы сами можем хлопать, а годе не надо -— не 
хлопаем. 

Одной из стратегий выступлений Хрущева являлась следующая тактика: в 
начале речи он «ругал», но ближе к концу выступления давал «советы», стремился 
«воспитывать», «просвещать». Такая тактика заметна в обоих приведенных выше 
диалогах. В конце разговора Хрущева с Вознесенским и Галициным четко 
проявляется позиция Хрущева как «старшего» в биологическом и иерархическом 
смысле. Реакцией на возражение Вознесенского (Нет, не ложь!) мгновенно 
появляется напоминание о разнице в позициях воспитателя и школьника. В своем 
довольно резком комментарии Хрущев позиционирует Вознесенского; как молодого 
неопытного мальчишку. (Ишь какой. Он поучать будет. Обожди еще!) На примере 
с Галицыным генеральный секретарь упоминает об иерархии «постов». (Мы сами 
можем хлопать, а где не надо - не хлопаем.) Согласно советской общественно- 
служебной иерархии старшим предоставляется возможность решения и выхода из 
сложившейся ситуации, а младшим в свою очередь, необходимо приспосабливаться 
к моделям поведения старших. 

Хрущев до какой-то степени «заразил» общество своими способами 
выражения. Именно «человеческий» подход принес генсеку огромную 
популярность во время оттепели. Так называемая «семейная» речь нашла свое 
отражение на разных социологических уровнях, языком Хрущева пользовались 
многие общественные люди того времени... 

Очень часто «семейная речь» появляется с целью смысловых сдвигов. В 


таких случаях происходит перемещение с уровня антропологии (мама-папа- 


181 Там же. С. 1. 


89 


ребенок) в сферу общественную, социологическую. Это наблюдалось уже во время 
Отечественной войны, тогда такой сдвиг произошел с фигурой матери, ставшей 
аллегорией атакованной России. Во время оттепели аналогичный сдвиг имел место 
и с фигурой отца. Ссылка на фигуру отца во время оттепели обозначает некое 
уважение к прошлому и в основном какие-то важные, принимаемые традиции и 
наследство. Евтушенко, например, одно из своих выступлений заканчивает 
следующим образом: А наша молодежь никогда не предаст все то лучшее, что 
было завещано нашими отцами, никогда не отдаст завоевания наших отцов, и не 
только не отдаст, но и не отдаст сейчас. 

Молодой поэт считает молодежь наследниками не Сталина, а революции. 
Таким образом, Евтушенко подразумевает под словом «отец» не поколение своих 
отцов, а поколение, непосредственно предшествующее биологическим отцам 
(поколение дедов). Под «отцами» Евтушенко подразумевает не каких-то 
конкретных предков, а основную ценность этих предков - дух революции, 
построение нового социального порядка и т. д. Он говорит об исторических и 
общественных событиях, используя термины семьи, осмысляя всю проблематику 
при помощи семейных отношений. 

Упоминание «отцов» может функционировать в речевых стратегиях оттепели 
и другим образом. Ссылка на семью, на отца как конкретного человека используется 
(и воспринимается) как рассказ о чем-то особенно искреннем, упоминание отца 
придает высказыванию тот оттенок «правды», который так важен для культуры 
оттепели. Одну из своих речей Василий Аксенов заканчивает следующим образом: 
Мы уважаем своих отцов, и любим своих отцов. Мой отец воевал с первых дней 
гражданской войны, прошел сталинские лагеря, остался коммунистом. Разве я 
могу ему не верить? Разве могу я его не уважать? Это для меня не только отец — 
это моя совесть. Я благодарен партии и Никите Сергеевичу Хрущеву за то, что я 
могу с ним советоваться. Мы хотим говорить с отцами, и спорить с ними, и 
соглашаться в разных вопросах, но мы хотим тоже сказать о том, чтобы отцы 
не думали, что у нас в карманах камни, а знали, что у нас чистые руки. 


(Аплодисменты) 


185 Идеологические комиссии ЦК КПСС 1958 - 1964. Документы. Москва, 1998. С. 310. 
186 Там же. С. 323. 
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Данный фрагмент дискуссии прекрасно показывает, как функционировал 
сдвиг от биологического «отца» к метафорическому «отцу» - к партии, к Никите 
Сергеевичу Хрущеву и к старшим коллегам-литераторам. Аксенов сознательно 
играет с этой метафорой, для обозначения своего поколения он противопоставляет 
образ мальчишек, бьющих окна на улице, гордым молодым людям, которые ничего 
не скрывают. Речь приобретает, таким образом, большую эмоциональную нагрузку. 
Окончательное заверение Аксенова партии в своих «чистых руках», благодаря 
возбужденным эмоциям, звучит особенно сильно и симптоматично для того 
времени. Все это достоверно отразилось в аплодисментах Аксенову. К аксеновской 
метафоре позже возвращались другие ораторы, развивали и поддерживали ее, она 


пользовалась огромным успехом во время заседания Идеологической комиссии. 


Ненародность - извращенность 

Семейный оттенок появляется не только в речи, но и в самой аргументации в 
связи с политикой искусства и культуры. Выше мы показали, как была 
использована не только литературоведческая, киноведческая и художественная, но 
и антропологическая терминология (семья, мать, отец, молодежь...). Культура 
оттепели являлась очень «нестойкой» сферой, в первую очередь в связи с 
агрессивной риторикой и правилами других областей: этики, антропологии, права и 
др. Кроме того, особое желание сублимировать проблему смены поколений не 
наблюдалось. Ее обработка намного чаще проходила при помощи перетаскивания в 
другие, выше упомянутые сферы. 

Как это происходило, становится очевидным на примере выставки в 
Манеже. Сохранилась стенограмма разговора Хрущева с художниками- 
абстракционистами непосредственно на выставке. Впервые документ был 
опубликован в 2003 году в журнале Источник. Стенограмма передает сведения о 
действительности происходившем на выставке, вокруг которой за сорок лет 
неясности, скрытости и умолчания; сложились целые мифы. Хрущев знакомился с 
картинами абстрактного искусства и давал им свою «художественную» оценку, 
исходившую, однако, не с позиций искусствознания, а опирающуюся скорее на 
основы антропологии. Семья в его высказываниях важна как источник заключений 


и аргументов, которые потом встречаются в разных формах в кампании против 
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опередивших советское искусство почти на сорок лет абстракционизма и 
формализма. 

Вы нас, стариков, считаете, что мы не понимаем. А мы считаем, что зря 
деньги народные тратили, учили вас. Портите материал и не платите народу за 
то, что он вас пил, кормил и учил.” 

Хрущеву полотна абстракционистов не просто не понравились. Создается 
впечатление, что реакционную позицию по отношению к абстракционистам генсек 
принял заранее, будучи информирован о них высшими идеологическими 
функционерами, предварительно посетившими выставку в Доме учителя на Таганке, 
просмотревшими работы, подготовленные к выставке в Манеж. Заранее 
оппозиционно настроенный Хрущев вошел в три зала абстрактного искусства со 
словами: Ну, идите, показывайте мне свою мазню, так мне представили ваше 
искусство. Поэтому не следует думать, что реакция его была спонтанной, как об 
этом говорилось в течение нескольких десятилетий. Нападки Хрущева имеют свою 
внутреннюю логику. 

Он начинает с того, что абстракционисты представляют свое «молодое», 
новое искусство; с убежденностью в том, что «старые» его не понимают. (Вы нас, 
стариков, считаете, что мы не понимаем....) Таким образом, он переносит 
простейшее высказывание об эстетике (нравится - не нравится) на другой уровень, в 
котором появляются категории «старшего» и «младшего» возраста. Эти термины 
несут в аргументации Хрущева определенный характер. 

Критика и кампания против художников-абстракционистов началась на 
основе их обвинения как «невоспитанной молодежи». Им противостоит группа 
«старых», имеющая право наказывать, потому что «молодые» проявили наивысшую 
неблагодарность по отношению к своим «отцам». «Старшее поколение», «отцы» - 
это Никита Хрущев и некое обобщенное понятие народа. Хрущев признает, что 
абстракционизм ему чужд, а стало быть, и «народу» такое искусство чуждо. (Нет, 
мы, наш народ понимаем, что хорошо, а что плохо.). Народ в хрущевской 
концепции искусства — самый высокий авторитет, ведь «народность искусства» 
была одним из принципиальнейших требований хрущевского времени. Глава 


партии объясняет связь художника и народа следующим образом: Для художника, 


г «Ну, идите, показывайте мне свою мазню» // Источник №6/ 2003. С. 162. 


18 Там же. С. 162. 
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который верно служит своему народу, не существует вопроса о том, свободен или 
не свободен он в своем творчестве. Для такого художника вопрос о подходе к 
явлениям действительно ясен... Такой художник избирает путь служения народу 
свободно, без принуждения, по собственному убеждению и призванию, по велению 
души и сердца. 

Другими словами: народное — это «наше». Ненародное — это «чужое». И 
следовательно, «наше искусство» нравится. «Молодежное» искусство, которое не 
нравится, ненародное, «не наше», ненормальное и извращенное. 

В хрущевское время понятие «народности» (одновременно обозначающее 
«наше» искусство) тесно связано с представлением о семье. На выставке в Манеже 
Хрущев преподносит «народное искусство» как образ и пример для художников- 
абстракционистов. Там есть картина, я не помню художника, она мне очень 
нравится — Весна выражена в цветущем дереве, все в цвету, все залито как 
молоком, ветви спускаются д0 самой земли, луг усеян цветами. И когда вы 
присмотритесь, под этим деревом лежит молодая пара: отец лежит навзничь и 
держит маленького ребенка. И этот ребенок сливается с этими цветами; а 
мамаша стоит рядом, и любуется и мужем, и ребенком." 

После такого исчерпывающего описания настоящего «народного» искусства 
не удивительно, что абстрактное искусство не вписывалось в представление 
Хрущева ни о народе, ни о семье. Обвинения в «ненародности», «неприличности» и 
«несемейности» следовали одно за другим: Но некоторые, видимо, стали 
стыдиться, что мы действительно, может быть, не доросли? Пошли к чертовой 
матери! Не доросли, что делать! Пусть судит нас история, а покамест нас 
история выдвинула, поэтому мы будем творить то, что полезно для нашего 
народа и для развития искусства. ... У нас покамест такое «творчество» 
считается неприличным, у нас милиционер задержит."" 

После осуждения абстракционизма в целом аргументация Хрущева 
передвигается на более точное определение «творчества» отдельных художников. В 
разговорах с ними он начинает не с вопросов об эстетике: исходным пунктом 


являлась в его аргументации семья. 


12 Хрущев Н. Высокое призвание литературы и искусства. Москва, 1963. С. 42. 
19 «Ну, идите, показывайте мне свою мазню» // Источник №6/ 2003. С. 166. 


11 Там же. С. 160. 
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К одному из художников: 

- У Вас дети есть? 

- Нет. 

- Будут, если Вы нормальный мужчина. Так вот они вырастут и 
посмотрят на эту мазню: вот это его вклад, когда была принята 


программа коммунистического строительства! 


Вы обкрадываете общество! Человек, который не ворует, но не трудится с 


пользой для общества, а питается его благами - вор. 


Вот я хотел бы спросить, женаты они или не женаты; а если женаты, то 
хотел бы спросить, с женой они экивут или нет? Это - извращение, это 


ненормально! 


Да это отклонение от нормы! Так вот это — педерасты в искусстве! 

От «ненародного» искусства — Хрущев перемещает искусство 
абстракционистов при помощи концепта семейности в сферу «извращения» и 
«патологии» (согласно его восприятию гомосексуализма). «Ненормальное» 
(«несемейное») обозначает в его аргументации «извращенное». Все это для 
сегодняшнего читателя ныне доступной общественности стенограммы было бы 
очень смешно, если бы именно здесь не начиналась та аргументация, которая 
определяла направление «ритики» скусства в течение нескольких последующих 
десятилетий. Вся кампания против формализма и его крайнего выражения -— 
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абстракционизма ”” в 1962 — 1963 гг. развивалась именно на представлении о 


формализме как «патологическом» явлении. Скорее всего, должный эффект 
произвела угроза Хрущева Леониду Ильичеву, заведующему идеологическим 
отделением ЦК КПСС: Товарищ Ильичев, у меня еще большее возмущение сейчас за 


9 


194 
работу вашего отдела, ”` за Министерство культуры. Почему? Вы что, боитесь 


1? Там же. С. 164. 

13 Ильичев Л. Творить для народа, во имя коммунизма. // Правда 22. 12. 1962. С.2. 

194 Отдел культуры ЦК КПСС, который наряду с другими идеологическими отделами 
курировал секретарь ЦК КПСС Л. Ильичев. 20 декабря 1962 г. отдел был ликвидирован, и его 


функции переданы во вновь созданный Идеологический отдел ЦК КПСС. 
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критиков, боитесь этих дегенератов, этих педерастов? Нормальный человек 
никогда не будет жить такой духовной жизнью. /162/ 

Неудивительно, что сразу после выставки в Манеже на первой страничке 
Правды появляется первая ударная статья Ильичева, в которой встречаются 
следующие слова: Лишенная всякого здравого смысла абстракционистская мазия 
на холстах представляет собой не что иное, как патологические выверты, жалкое 
подражание растленному формалистическому искусству буржуазного Запада. 

После Ильичева эту риторику переняли почти все члены Союза писателей и 
художников, присылавшие «возмущенные письма» в газеты. В такой же форме об 
абстракционизме говорится и в письмах читателей, никогда не видевших полотен 
абстракционистов. 

Таким образом, проблема искусства уходит за рамки терминологии 
культуры. Разные взгляды на искусство и его оценки перемещаются в область 
моральных осуждений, основанных на семейно-сексуальных отношениях. Этот 
принцип превращения художника в «извращенца» был использован не только в 
кампании против формализма. Его развитие мы наблюдаем и позднее, в 70-е, когда 
это стало основной тактикой официальной сферы в борьбе против 
«инакомыслящих». Граница между «здоровым» и «больным» сознанием была в 
таких случаях выстроена чисто риторически, и весь логический ход приводил к 
понятию «инакомыслящих» как «дегенератов», за что их и направляли в 
психиатрические больницы. Трактовка искусства в категориях семьи приводила к 
«биологизации» искусства, к подчеркиванию «ненормативности» поведения, 
«ненормальности», и, следовательно, вливалась в область психологии. Риторика 
«отцов и детей» поэтому принимала два основных выражения. На одном уровне она 
играла чисто аллегорическую роль в советской культурной политике, являясь 
внешней мерой системы. Но на более глубоком уровне; она становилась системным 
компонентом советской культуры, который приводил к конкретным результатам 
(осуждение абстракционистов в кампании против формализма, изоляция и 


«лечение» писателей и «инакомыслящих» в психбольницах). 


15 Ильичев Л. Творить для народа, во имя коммунизма. // Правда 22.12. 1962. С.2. 
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3.3. «Все вы заодно. — Тунеядцы!» "5 


Вина единоличников 


Дело Иосифа Бродского 

Дело Иосифа Бродского давно стало широко известно, оно упоминается 
почти во всех мемуарах о 60-х гг., в книгах об истории литературы и о 
диссидентском движении и считается одним из самых ярких событий того периода. 
Дело Бродского связано с появлением Указа Президиума Верховного Совета 
РСФСР о тунеядстве (1961 г.), который усилил борьбу с лицами, уклоняющимися от 
общественно-полезного труда. Тунеядство в Советском Союзе было действительно 
серьезной проблемой. Официально в государстве не существовало безработицы, но 
в реальности многие уклонялись от работы, поскольку система требовала внешних 
свидетельств о рабочей занятости (соотв. печать в паспорте). Указ 1961 года 
распространялся в основном на не имеющих такой печати, поэтому глубоких 
перемен в обществе он не вызвал. Вследствие этого, по прошествии трех лет после 
выхода указа, было решено продемонстрировать его силу на конкретном примере, 
коим и явилось дело Бродского. 

Суд над поэтом должен был соединять в себе две тенденции: демонстрацию 
серьезного подхода к проблеме тунеядства и сигнал о грядущей перемене в 
социально-общественной жизни. Слабая позиция Хрущева в период 1963-64 гг. 
отразилась и на культурной политике: либеральные взгляды и новаторство уже не 
поощрялись, атмосфера в культуре заново «замерзала», заканчивалась оттепель. 
Дело Бродского должно было стать предупреждением о повороте политики -— в 
особенности для молодежи. Именно молодым надо было внушить, что в 
дальнейшем развитие культуры будет определять прежде всего партия. От молодых 
поэтов потребовалось подтверждение «правильного пути» в виде их творчества. 
Еще при Хрущеве были созданы поэмы, подчеркивавшие полную лояльность их 


авторов Коммунистической партии Советского Союза: Поэма о стройке 


1% Из разговоров в зале во время совещания суда над Иосифом Бродским 18 марта 1964 г. 


Запись Фриды Вигдоровой // Эткинд Е. Процесс Иосифа Бродского. Лондон, 1998. С. 143-169. 
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гидроэлектростанции Братская ГЭС Евтушенко (1964) и поэма о В. И. Ленине 
Лонжюмо Вознесенского (1963). 

Бродский не стоял в ряду известных поэтов «громкой литературы 60-х», 
однако принадлежал к той полуофициальной сфере культуры, существование 
которой в советском обществе не обсуждалось. В кампании против Бродского, 
несомненно, отразилась дискуссия об отцах и детях 1962-63 гг. После 
теоретического обсуждения на страницах Литературной газеты, скандала в 
Манеже и прочих последовавших действий идеологических комиссий уже в марте 
1963 года появилась первая статья, направленная на будущее дело Бродского — Что 
такое настоящий поэт (газета Смена, 29.3.1963). Если заявления Идеологических 
комиссий и функционеров не были способны приостановить молодежное движение 
60-х и либеральные тенденции в обществе, то суд над Бродским должен был 
поставить точку на всей «молодежной» проблеме и в некотором смысле даже 
«наказать» молодых за их чересчур «либеральные» взгляды на личную и 
общественную жизнь. В ходе кампании молодость 24-летнего Бродского 
использовалась в разных целях, однако проблематика «отцов и детей» в связи с его 
судебным делом почти не упоминалась. 

Процесс был выстроен намного сложнее, чем все предыдущие обсуждения 
высказываний Евтушенко и Вознесенского о тяге к «революционному» поколению. 
Процесс строился не на возрастном конфликте, а на определении автономии разных 
сфер в советской культуре и обществе. В деле Бродского выносится приговор всей 
сфере полуофициального. В то же время на процессе заявляет о себе новая сфера 
андеграунда. 

Суд над поэтом прошел довольно быстро. После нескольких направленных 
против него статей в Ленинградской организации Союза советских писателей в 
конце 1963 года состоялось собрание, на котором решался вопрос о том, «наказать» 
ли Бродского как литератора, т.е. в рамках писательской организации, или же как 
«не литератора», т.е. при помощи гражданского суда. Союзом писателей было 
решено, что Бродский литератором не является, после чего в декабре 1963 года он 
был арестован. Первый, открытый суд над поэтом прошел в феврале 1964 года, в 
течение процесса защитник Бродского требовал психиатрической экспертизы 
своего клиента. После двух мучительных месяцев в психиатрической больнице в 


марте 1964 года начался второй, закрытый суд, и Бродского приговорили к пяти 
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годам ссылки в северных районах СССР. Стенограмма повторного заседания суда, 
составленная Фридой Вигдоровой, получила быстрое распространение в 
андеграунде при помощи самиздата под названием Судилище. Несмотря на 
последовавшие тенденциозные статьи о «правильном» осуждении «тунеядца» 
Бродского, часть литераторов и деятелей искусства (Анна Ахматова, Корней 
Чуковский, Константин Паустовский, Дмитрий Шостакович, Самуил Маршак и др.) 
все громче и громче выступали в защиту осужденного. Под давлением 
общественного мнения Бродского отпустили из ссылки через полтора года. В том 
же 1965 году была издана его первая книга стихов в Нью-Йорке, поэт приобретал 
все большую всемирную известность и в 1972 году был вынужден уехать из 
Советского Союза по израильской визе. Как известно, в 1987 году Бродский был 
удостоен Нобелевской премии за вклад в мировую литературу. 

Оба основных проблемных пункта в деле Бродского — чередование 
поколений и определение статуса литератора (поэта, художника) в культуре — 
вытесняются во время кампании против поэта из культурной дискуссии в другие 


сферы, в основном в социальную и правовую. 


Выталкивание из литературного контекста 

Сегодня трудно сказать однозначно, почему именно на Бродского — 
молодого, одаренного поэта — пал выбор быть обвиняемым, а позже осужденным по 
показательному делу «тунеядца». В какой-то степени Бродский действительно 
соответствовал представлениям советского социума о бездельнике. Кроме того, 
пугала его популярность в среде ленинградских литературных объединений. 
Несмотря на то, что он, на первый взгляд, хорошо подходил под выделенную ему 
роль, обвинителям необходимо было выработать цепь аргументов. Выбранная 
тактика нападения на Бродского буквально с каждой новой атакой со стороны 
обвинителей все сильнее позиционировала его как молодого, несформировавшегося 
человека, «неблагодарного сына». Создание «сыновней позиции» и выталкивание 
Бродского из литературного контекста, являлось центральным аргументом для 
обвинения и вынесения приговора. 

Стратегия просматривается уже в первых двух статьях 1963 года: Что такое 
настоящий поэт? и Окололитературный трутень (газета Вечерний Ленинград). В 


этих статьях упоминались поэты среды Иосифа Бродского, в ег основном молодые 
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друзья, имевшие какое-либо отношение к литературному объединению Первой 
пятилетки. Бродский в число членов формально не входил, но часто посещал 
собрания ЛИТО и читал там свои стихотворения. О поэтах, сгруппировавшихся 
вокруг ЛИТО, размышляет автор статьи Что такое настоящий поэт? Ю. 
Голубинский и «рефлексирует» над понятием “талант” и особенно “литературный 
талант”: Одно лишь владение стихотворной техникой, умение отыскать свежую 
рифму или броское сравнение еще не делает поэта. Талант -— явление 
общественное. ... Гражданственность - главный критерий оценки поэзии. 7 

То же самое, но другими словами, было описано немецким историком 
Вольфрамом Еггелингом: «Дело Бродского» важно с литературно-политической 
точки зрения потому, что речь в данном случае шла об осуждении писателя, не 
соответствовавшего заданным границам, творчество которого не было “признано 
народом” и который в то время был еще мало известен. '® 

В основу подготовки к кампании против Бродского легло хорошо известное 
понятие «ненародного», «народом не признанного» литератора. В первой статье 
упоминается ответственность каждого художника перед народом (Талант - явление 
общественное) и перед государством (Гражданственность — главный критерий 
оценки поэзии). Однако «ненародность» Бродского и его друзей трактуется 
совершенно по-другому, нежели аналогичные выпады в отношении художников в 
ходе кампании против формализма. В данном случае подразумевается не 
«извращение», а «бездарность: центральным пунктом обвинения в деле Бродского 
стал вопрос таланта. Основные суждения касались того, что именно можно считать 
талантливым произведением, кого именно можно считать талантливым литератором 
и кто именно имеет право решать принципиальные вопросы, касающиеся 
литературы и эстетики. 

В своей статье Голубинский продолжает информировать читателей, чем 
именно выделяются поэты ЛИТО Первой пятилетки, он описывает их талант и 
произведения: К поклонникам мелкотравчатой поэзии относятся и некоторые 


молодые ленинградские стихотворцы, главным образом воспитанники 


197 Гордин Я. Перекличка во мраке. Иосиф Бродский и его собеседники. Санкт-Петербург, 
2000. С. 150. 

1 Эггелинг В. Политика и культура при Хрущеве и Брежневе. 1953-1970 гг. Москва, 1999. 
С. 157. 
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литературного объединения при Дворце культуры имени Первой пятилетки - Я. 
Гордин, В. Халупович, А. Шевелев и некоторые другие. ... Люди, как правило, 
малоталантливые, они не в состоянии создать крупные по мысли, значительные 
произведения и поэтому возводят в принцип “поэзию мелочей”, строят свои стихи 
на пустячных, крошечных мыслишках. 

Лексика вышеприведенного комментария периодически наводит на 
мысли, что автор пишет о чем-то ничтожном и недостаточно возмужалом.. 
Навязывание читателю ничтожных образов усугубляется последовавшей статьей 
Окололитературный трутень, где впервые официально фигурирует имя Бродского. 
В статье молодой писатель обозначен эмоционально окрашенным словом “пигмей”: 
Как видите, этот пигмей, самоуверенно карабкающийся на Парнас, не так уж 
безобиден.”® Слово “пигмей” (на латыни рузтеиз) употребляется для обозначения 
племен Африки, отличающихся низким ростом. В переносном смысле это слово 
можно использовать в отношении кого-либо крайне незначительного в каком-либо 


201 
отношении, или же презрительно. о нинчтожном человеке, ничтожестве. 


Социальная опасность 

Кроме подобного рода лексики, в вышеприведенной статье давалось понять, 
что поэтика «мелковатой поэзии» и «пигмея, карабкающегося на Парнас» может 
быть даже опасной, и «опасность» возникла уже в предыдущей статьи ‚в связи с 
упоминанием одного конкретного имени: На каждом шагу цитируя 


202 
Пастернака... 


Насколько поэтика упомянутых в статье авторов на самом деле 
близка поэтике Пастернака, в данном случае неважно. Если Вознесенский упоминал 
в начале 1963 года Пастернака, это было вполне логично, так как они были 
действительно знакомы и Вознесенский воспринимал Пастернака несомненно как 


авторитет и, до какой-то степени, как учителя. Бродский же с Пастернаком не был 


знаком. Имя недавно скончавшегося поэта (весной 1960 года) должно было вызвать 


13 Гордин Я. Перекличка во мраке. Иосиф Бродский и его собеседники. Санкт-Петербург, 
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определенные реакции у рядового читателя: недавняя кампания против Пастернака 
тогда была еще свежа в памяти общества, также как и ее обвинительные лозунги. 
Одним из самых распространенных являлся приговор: От эстетства - к 


203 
. Именно нежелательное эстетство лежит в основе 


моральному падению 
«морального» обвинения Бродскому: Нашлась кучка эстетствующих юницов и 
девиц... Они подняли восторженный визг по поводу стихов Иосифа Бродского. ... 
Эта группка не только расточает Бродскому похвалы, но пытается 
распространять образцы его творчества среди молодежи.” 

Бродский стал, по словам автора статьи, лидером осуждаемой прессой 
молодежи, как и в предыдущих статьях, как правило, отображенной в весьма 
оскорбительных выражениях (кучка юнцов и девиц, эта группка...). Их «опасность» 
заключалась в вере в талант Бродского. Стремлением «атакующих» Бродского 
является разоблачение поэта в ловком использовании якобы имевшей место быть 
«игры в талант» с целью последующего «безделья». Данная позиция советской 
литературной общественности ярко выражена в вышедшей в марте 1964 года статье 
Суд над тунеядцем Бродским. В статье был опубликован заранее 
сфальсифицированный протокол суда над Бродским, в котором встречаются 
следующие высказывания: 

Рисуясь, Бродский вещает о своей якобы гениальности, произносит громкие 
фразы, бесстыдно заявляет, что лишь последующие поколения могут понять его 
стихи. Это заявление вызывает дружный смех в зале. ...Но свидетели обвинения 
полностью изобличили Бродского в тунеядстве, во вредном, тлетворном влиянии 
его виршей на молодежь.” ® 

Таким способом, проблематика таланта, захватывающая эстетическую и 
культурную сферу, переносится в абсолютно другой дискурс — «дурное влияние на 
молодежь», которое обсуждается уже как «социальная опасность» Бродского. Тем 
самым происходит сдвиг в правовую сферу. 


После деформации культурного обвинения (статья Что такое настоящий 


поэт?) в обвинение социально-системное (статья Окололитературный трутень и 


213 Например, Литературная газета 1.11.1958. С. 3. 

“Гордин Я. Перекличка во мраке. Иосиф Бродский и его собеседники. Санкт-Петербург, 
2000. С. 160-161. 

25° Там же. С. 189. 


101 


суд) главная дискуссия касалась места Бродского в социальной системе: Бродский 
посещал литературное объединение начинающих литераторов, занимающихся во 
Дворце культуры имени Первой пятилетки. Но стихотворец в вельветовых штанах 
решил, что занятия в литературном объединении не для его широкой натуры. Он 
даже стал внушать пишущей молодежи, что учеба в таком объединении 
сковывает-де творчество, а посему он, Иосиф Бродский, будет карабкаться на 


206 
Парнас единолично. 


В такого рода выпадах внимание прессы и суда концентрируется на 
«уклонении» от типичного, столь характерного периоду 60-х становления молодых 
поэтов. Начинающие авторы обращались в литературные объединения, куда их по 
решению заведующих объединениями — опытных поэтов, педагогов — принимали 
или нет. После зачисления в ЛИТО новому члену предстояло участие во встречах, в 
обсуждении своих стихов и произведений других авторов. Постепенно у новичков 
появлялась возможность попасть в антологию молодых авторов, начать 
публиковаться в литературных журналах, а затем на основе этого вступить в Союз 
писателей Советского Союза. Неприемлемость шаблона, выбор своего, 
нестандартного пути явилось ключевым обвинением на суде Бродского: 

(Запись из судебного зала??”) 

С: У вас есть постоянная работа? 

Б: Я писал стихи! Я думал, что они будут напечатаны. Я полагаю... 

С: Нас не интересует “я полагаю ”. Отвечайте, почему вы не работали? 

Б: Я работал. Я писал стихи. 

С: Нас это не интересует. Нас интересует, с каким учреждением вы были 
связаны. ® 

Обвинение суда и прессы состояло в формальной непринадлежности 
Бродского ни к одной молодежной организации. Такого рода обвинение продолжает 
культурную политику Никиты Хрущева, который уже в 1957 году в одном из своих 


выступлений подчеркнул основную роль творческих союзов и художественных 
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объединений: Исключительно важную роль в деле развития литературы и 
искусства, в идейном воспитании и творческой жизни каждого художника 
призваны играть творческие союзы, которые должны стать на деле крепко 
сплоченными на принципиальной основе, активными боевыми коллективами.” 
Бродского знали и принимали во многих литературных объединениях, он 
участвовал во всевозможных поэтических чтениях, но официально ни к одной из 
существующих организаций не принадлежал. Поэт просил литератора Грудинину 
(проходившую свидетелем по делу Бродского) о возможности поступления в ее 
ЛИТО для начинающих переводчиков, но получил отказ. Несмотря ни на что, у 
Бродского были договоры с издательством. Некоторые его переводы с польского и 
сербского языков были к тому времени уже напечатаны. То, что он «пробивался» 
(довольно успешно) в литературу без принадлежности к каким-либо молодежным 
организациям и учреждениям, являлось в обвинениях самым важным «системным 
извращением». Обособленность начинающего поэта является поводом для 
периодических выпадов со стороны советской общественности: С чем же хотел 
придти самоуверенный юнец в литературу? На его счету был десяток-другой 
стихотворений, переписанных в тоненькую школьную тетрадку... Жалко выглядели 
убогие подражательные попытки Бродского. Впрочем, что-либо 
самостоятельного он сотворить не мог: силенок не хватало. Не хватало знаний, 
культуры. Да и какие могут быть знания у недоучки, у человека, не окончившего 


210 
даже среднюю школу? 


Грудинина (свидетель): Мое мнение, что как поэт он очень талантлив и на 
голову выше многих, кто считается профессиональным переводчиком. 

Судья: А почему он работает в одиночку и не посещает никаких 
литобъединений?? 
Бродский стал «системным извращенцем» так же неоправданно, как 


художники-абстракционисты — «педерастами в живописи». Бродский никогда не 


2 Из выступления на совещании писателей в ЦК КПСС 13.5.1957. // Хрушев Н. Высокое 
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выступал против советского строя, его творчество являлось аполитичным, ему была 
абсолютно чужда поэтика «гражданской», ангажированной поэзии типа Юрия 
Галанскова. Бродский соблюдал в отношении к советскому строю нейтральность. 
Именно в этом и заключалась перемена в конце оттепели — нейтральность или 
полуофициальная сфера больше не дозволялись. Нейтральность уже расценивалась 
как знак сопротивления. 

Самообразование вне организации (школы, университета ЛИТО) для 
советской системы конца оттепели не являлось ничем другим, как провокацией. На 
данном факте заостряет свое внимание еще один из свидетелей в суде над Бродским 
— Ефим Эткинд. По его словам, в нарушении стереотипа скрывалась некоторая 


212 
Так же проблему воспринимала и осуждающая сторона, 


форма бунта. 
периодически используя выражения типа «в одиночку», «единолично» и т. п. 
«Единолично» значит, что он (Бродский, примечание Р. Б.) выражает недоверие 
всей нашей системе. Само по себе слово “единоличник” применялось к крестьянам, 
не желавшим идти в колхоз; в свое время их приравнивали к кулакам или к 
«подкулачникам» и отправляли в Сибирь." 

Авторы подобного рода статей работали с таким типом обозначений 
сознательно. Обвинения ассоциировались с общественными элементами, от 
которых социуму надо было избавляться. Основным способом «спасения» общества 
являлась полная изоляция подобных элементов — что и произошло с Бродским. 

В статье «Окололитературный трутень», намекающей на ожидающий 
Бродского приговор, читателю внушается представление о трутне, которого кормят 
пчелы-работницы и который должен быть осенью закономерно выброшен из улья. 
Более того, Бродский только делает вид, что принадлежит к литературе, но на самом 
деле, согласно логике аргументации кампании, это далеко не так. Бродский 
представлен как бесплодный «трутень», неспособный к оплодотворению 
литературы и, тем самым, являющийся «окололитературным» элементом... Подобное 
позиционирование Бродского схоже с преподнесением обществу художников- 


абстракционистов, «гомосексуальных», «бесплодных» и своей «ненормальностью» 


прямо переходящих к «извращенности». 
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Выселение таких элементов из «здорового» общества заключает процесс 
выстраивания «сыновней», подчиненной позиции Бродского: Очевидно, надо 
перестать нянчиться с окололитературным тунеядцем. Такому, как Бродский, не 


214 
место в Ленинграде. 


Выстраивание «отцовской» позиции 

Уже в первой статье Что такое настоящий поэт? в противовес «молодым 
эстетизирующим поэтам» были поставлены некоторые имена старших поэтов: 
Субъективистские творения, «поэзия мелочей», отвлекают читателя от главного 
в нашей жизни, разъединяют их, сужают, а не расширяют духовные горизонты. А 
настоящая поэзия, напротив, тем сильна, что идейно сближает, сплачивает 
людей... такие поэты как А. Твардовский и А. Прокофьев, В. Луговской и Э. 
Багрицкий... 

Имя Александра Прокофьева (1900-1971 гг.), по сравнению с Александром 
Твардовским или Эдуардом Багрицким находившегося на втором плане, здесь 
фигурирует не случайно, точно как и повторяющееся упоминание «народности» 
(идейно сближает, сплачивает людей). Прокофьев представлял поколение 
тридцатых годов. Началом его творческой работы считается 1927 год, когда в 
Комсомольской правде были опубликованы его Песни о Ладоге. Уже в тридцатых 
годах (во время раскулачивания и полного опустошения деревни) он стал 
признанным бытописателем крестьянства. Стихи о селе, гражданской войне и 
отчизне являлись основной тематикой его творчества. В 1946 году Прокофьев был 
удостоен Государственной (Сталинской) премии за поэмы Россия и Не отдадим! 
Позднее, в 1961 году, за сборник стихов Приглашение к путешествию последовала 
Ленинская премия. В 1970 году Прокофьев становится Героем социалистического 
труда. Говоря словами критики того времени, в его поэзии в основном преобладает 
«чистый» и «богатый» народный язык, деревенский фольклор и народная песня. 

С точки зрения построения логики кампании против Бродского, творческая 
позиция Прокофьева, конечно, очень подходила для создания образа «отца» и 


«настоящего поэта». Здесь весьма важным является тот факт, что с 1955 года 
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Прокофьев занимал должность ответственного секретаря Ленинградской 
организации писателей — именно той единственной организации, в силах которой 
было прекратить дело Бродского, не допуская передачи его на рассмотрение в суд. 
Если бы Союз писателей заступился за молодого поэта, вся аргументация против 
него стала бы бессмысленной. Функция Прокофьева как авторитетного поэта и 
опытного чиновника самого крупного советского литературного объединения 
заключалась в том, признать ли Бродского советским поэтом и писателем или нет. 

Присутствовавшие на собрании ленинградского Союза писателей в декабре 
1963 года заметили особую неприязнь Прокофьева к Бродскому. Это понятно ввиду 
существовавшего в то время противостояния городской (Бродский) и деревенской 
(Прокофьев) поэзии. Но Ефим Эткинд добавляет: Прокофьев и Бродский 
противостояли друг другу: если признать, что Иосиф Бродский — поэт нового 
времени, то Александр Прокофьев принадлежит прошлому. Да, Прокофьев был 
чиновником, к тому же не слишком грамотным, а все же и поэтом; как поэт, он, 
вероятно, силу Бродского понимал, — если бы не эта сила, он не стал бы поднимать 
против него свои войска. 

Таким образом, в скрытой форме опять появляется возникающая и постоянно 
открывающаяся бездна между авторами старшего и младшего поколений времени 
оттепели. Отцовскую позицию Прокофьев использовал не только на уровне 
административно-бюрократическом (отказ Союза писателей от Бродского), но 
также и на уровне профессиональном (защита собственных поэтических позиций). 
Взаимное непонимание и возникновение оппозиции младшего и старшего 
поколения здесь работали намного глубже, чем столкновение «официального» и 
«неофициального». 

Парадоксально то, что с выдворением Бродского за пределы Союза 
писателей Прокофьев в дальнейшем потерял свою «отцовскую» позицию, за 
которую так боролся. Он смог продемонстрировать свою вышестоящую позицию и 
власть над Бродским, но не над меняющимся временем. Уже в 1965 году, после 
осуждения Бродского, во время выборов председателя ленинградского Союза 
писателей, Прокофьеву было суждено выслушать довольно резкую критику. 
Заседание описывает один из присутствовавших, Яков Гордин: Собрание это было 


чрезвычайно любопытно тем, что напоминало по развитию сюжета падение 


21° Эткинд Е. Процесс Иосифа Бродского. Лондон, 1998. С. 45. 
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Хрущева (недаром они с Прокофьевым были похожи). К левым, которые были 
глубоко оскорблены ролью Прокофьева в деле Бродского, с восторгом 
присоединились правые /Термины «левые» и «правые» используются в тогдашнем 
значении, противоположном сегодняшнему/, которым Прокофьев, при всем своем 
консерватизме, тоже не давал особенно разгуляться. 

В перерыве Прокофьев снял свою кандидатуру, не стал баллотироваться в 
правление и тем самым закончил свое общественное поприще." 

Другой тип позиции с компонентами «отцовского» поведения заняли перед 
судом и во время него так называемые дружинники — члены народных дружин. Эти 
дружины подчинялись государственной (не художественной) администрации и 
являлись частью юридической системы Советского Союза начала шестидесятых. В 
1961 году в силу вошел новый Уголовный кодекс Советского Союза (в том же году, 
когда вышел указ о тунеядстве), и народные дружины были одной из 
восстановленных организаций. Они возникали при фабриках, учреждениях, 
жилищных районах, занимая позицию где-то посередине между общественной 
организацией и правозащитными органами Советского Союза. Именно народной 
дружине района, в котором жил Бродский, были даны полномочия и поставлено 
задание провести «воспитательную работу» с молодым поэтом. Тем самым 
воспитывать должна была не литературная организация, напр., Союз писателей, а 
организация общественная. Здесь еще один раз хорошо прослеживается переход 
дела Бродского из культурного обвинения в обвинение социальное. Роль народных 
дружин подчеркнута также в статье Окололитературный трутень: С ним 
(Бродским, примечание Р. Б.) вели большую воспитательную работу. Вместе с 
тем, его не раз предупреждали об ответственности за антиобщественную 
деятельность.” 

Именно это стало одним из важнейших аргументов на суде, так как после 
«воспитательной работы» Бродский должен был понять, что поступает 
антиобщественно, о чем и вынес решение народный суд. Однако Бродский 
продолжал свою литературную деятельность (после предупреждения, в понимании 


суда, уже не чисто литературную, а общественную, антисоветскую). 


717 Гордин Я. Перекличка во мраке. Иосиф Бродский и его собеседники. Санкт-Петербург, 
2000. С. 195. 
218 Там же. С. 163. 
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Как же велась в реальности «воспитательная работа» над Бродским? Поэт 
описал ее стратегию в своем письме в газету Вечерний Ленинград (письмо осталось 
тогда неопубликованным), в котором опровергает обвинения статьи 
Окололитературный трутень: Большой воспитательной работы не было... За пять 
дней до появления статьи я был вызван по телефону Я. М. Лернером в помещение 
12-й народной дружины, где состоялся пятнадцатиминутный разговор, целью 
которого было, как мне казалось, установить: работаю я или нет. ... На 
пятнадцатой минуте Лернер сказал: Только вы потом не говорите, что с вами не 
вели воспитательной работы.” 

Хотя реальность не соответствовала приведенным в статье и на судебном 
разбирательстве фактам, вынесение решения народного суда явилось одним из 
самых важных инструментов осуждения («наказания») Бродского. Позиция 
дружинников поддерживалась еще и тем, что во время судебного процесса они 
охраняли порядок в зале суда и выводили за его пределы всех тех, кто не соблюдал 
порядок и тишину. Это символическое насилие очень характерно описала Фрида 
Вигдорова в своих записках о суде над Бродским, которые заканчиваются 
замечанием, брошенным адвокату Бродского одним из дружинников, когда все уже 
выходили из зала: Дружинник (проходя мимо защитницы): Что? Проиграли дело, 


2220 
товарищ адвокат: 


Самой авторитетной, «отцовской» позицией в деле Бродского пользовались 
суд и право. На уровне права в деле Бродского решались как культурные 
(литературная работа, талант Бродского), так и социальные вопросы 
(«антиобщественность», «ненародность» его поэзии). Из судебного разбирательства 
видно, что решение о виновности Бродского было принято заранее. Тем не менее, 
надо было соблюсти аргументацию, тщательно обдуманную в статьях. 

Во время суда постепенно определилась оппозиция двух подходов к вопросу 
таланта (или бездарности) Бродского и вообще к его художественной работе. В лице 
свидетелей Грудининой, Эткинда, Адмони и др. проявлялся эстетический (первый) 
подход ко всем выдвинутым вопросам. Происходящее в зале они воспринимали как 


суд над поэтом. В лице судьи Савельевой, заседателя Тяглого, свидетеля Воеводина 


21 Там же. С. 170. 
220 Эткинд Е. Процесс Иосифа Бродского. Лондон, 1998. С. 169. 
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и публики в зале (в основном рабочие) отражался социальный (второй) подход ко 
всем вопросам. Возникшее непонимание между ними часто было не 
искусственным, а вполне естественным: 

Судья: А вообще, какая ваша специальность? 

Бродский: Поэт. Поэт-переводчик. 

С: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам? 

Б: Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческому??? 

Но иногда было непонимание «принципиальное», вытекающее из 
собственных позиций: 

С: Лучше, Бродский, объясните суду, почему вы в перерывах между 
работами не трудились? 

Б: Я работал. Я писал стихи. 

С: Но это не мешало вам трудиться. 

Б: А я трудился. Я писал стихи.” 

В суде происходили сражения не только между конкретно взятыми 
личностями, но и между целыми сферами: культурной и социальной. Конфликт при 
этом решался на уровне права и закона. 

Заседатель Лебедева: Вот я смотрю книжку. Тут же у Бродского всего два 
маленьких стишка. 

Грудинина (свидетель): Я хотела бы дать некоторые разъяснения, 
касающиеся специфики литературного труда. Дело в том... 

Судья: Нет, не надо...??? 

Судебные заседатели вообще не имели понятия о литературной работе, о 
переводах, о сочинении стихов. Несмотря на это, их положение самой авторитетной 
институции позволяло представителям закона останавливать представителей 
искусства, не давая им возможности объяснить, в чем заключалась работа 
Бродского. Так как приговор представителям закона был известен заранее, они 
использовали авторитет суда для полного контроля над судебным процессом, 
перебивая, а зачастую и осмеивая показания свидетелей, демонстративно выказывая 


тем самым презрение закона к сфере культуры. 


271 Там же. С. 61. 
22? Там же. С. 145. 
223 Там же. С. 149. 
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Несколько раз во время суда происходила полная потеря общего языка 
между двумя соперничающими сторонами — например, когда свидетели обратили 
внимание на высокий художественный уровень переводов Бродского. Эткинд тогда, 
давая показания, говорил о сильном впечатлении, которое произвела на него 
ясность поэтических оборотов, музыкальность, страстность и энергия стиха. 
Поразило меня то, что Бродский самостоятельно изучил польский язык... Судья, не 
понимая, что Эткинд говорил о переводах Бродского на русский язык, реагировала 
раздраженно: 

С: Почему вы, говоря о познаниях Бродского, напирали на иностранную 
литературу? А почему вы не говорите про нашу, отечественную литературу?” 

Непонимание в вопросе переводов возникло еще раз, когда о переводческой 
деятельности Бродского заговорил свидетель Адмони: 

Заседатель Тяглый: Где Бродский читал свои переводы, и на каких 
иностранных языках он читал? 

А (улыбнувшись): Он читал по-русски. Он переводит с иностранного языка 
на русский язык. 

Судья: Если вас спрашивает простой человек, вы должны ему объяснить, а 
не улыбаться. 

А: Я и объясняю, что он переводит с польского и сербского на русский. 

Судья: Говорите суду, а не публике. 

А: Прошу простить меня. Это профессорская привычка — говорить, 
обращаясь к аудитории.??° 

На уровне языка и значении слова здесь поднимается проблема 
принципиального непонимания друг другом разных социально-культурных сфер — 
их лексики и достоинств. Не только Бродскому, но и всем культурным деятелям, 
присутствовавшим в суде, повторно предъявляется упрек в недостаточной 
народности (Если вас спрашивает простой человек, вы должны ему объяснить, а не 
улыбаться...). Культурные ценности, выставленные против подобных упреков, не 
считаются достаточно сильными, как если бы они не относились к тому, что 


обсуждается, и их в течение суда просто игнорируют: 


224 Там же. С. 154. 
225 Там же. С. 160. 
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Сорокин (общественный обвинитель): ... Шахматов был осужден. Вот из 
какого зловонного местечка появился Бродский. Говорят об одаренности 
Бродского. Но кто это говорит? Люди, подобные Бродскому и Шахматову. 

Выкрик из зала: Кто? Чуковский и Маршак подобны Шахматову? 

(Дружинники выводят кричавшего) 

Сорокин: Бродского защищают прощелыги, тунеядцы, мокрицы и жучки.?®° 

Симпатии, которые Бродскому выражали в своих открытых письмах такие 
члены Союза писателей, как Самуил Маршак и Корней Чуковский, остались в речи 
обвинителя незамеченными. Кричавшего из публики дружинники моментально 
вывели из зала, и на факт, который он привел, никто не обратил внимания. 
Обвинитель продолжал свою ругательную речь точно в том месте, где его перебили. 

В приведенной цитате можно наблюдать и то, как дело Бродского постепенно 
расширяется на всю культурную сферу. Обвинитель пользовался экспрессивными и 
эмоциональными выражениями, продолжая этим метод авторов упомянутых статей. 
В своей заключительной речи он приводит такие слова, как мокрицы и жучки — 
маленьких насекомых, которые скученно живут в сырых, затхлых местах. 
Сопоставление тунеядцев с мокрицами и жучками не имеет никакого логического 
смысла, воздействие достигается на чисто эмоциональном уровне. Против 
обвинения и приравнивания к насекомым никому не представлялось возможности 
возразить, так как последнее слово перед уходом суда на совещание было 
предоставлено общественному обвинителю . Выражения несогласия (выкрики в 
зале — упоминание имен известных писателей, которые заступились за Бродского) с 
широко употребляемым методом эмоционального навала обвинений пресекались 
авторитетом суда (того, кто кричал, дружинники в тот же момент выводили из зала, 
сажали в машину и на спецтранспорте вывозили на окраину Ленинграда). 

Стратегия эмоциональных обвинений не профессиональна, и ее можно легко 
выявить, показать на ее неоправданность. Но она вызвала большой резонанс и среди 
заседателей (например, заседателя Тяглого), и среди специально подобранной 
публики — рабочих, привезенных на грузовиках с ленинградских фабрик. Расчет 
был на равнодушное отношение публики или непонимание ей культурной сферы. 
Эмоциональные обвинения и авторитет суда в целом оказали влияние именно на 


рабочих, присутствующих в зале. Взаимное непонимание представителей культуры 


226 Там же. С. 163. 
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и рабочего класса в течение суда усиливалось и превращалось даже во вражду. Все 


достигло своего пика во время перерыва, после речи обвинителя, когда суд 


удалился на совещание, и публика ждала вынесения приговора в коридоре: 


- Писатели! Вывести бы их всех! 
- Интеллигенты! Навязались на нашу шею! 
- А интеллигенция что? Не работает? Она тоже работает. 


- Аты -— что? Не видел, как она работает? 


- А вот вы, которая записывали! Зачем вы записывали? 
- Я журналистка. Я пишу о воспитании, хочу и об этом написать. 
- А что об этом писать? Все ясно. Все вы заодно. Вот отнять бы у вас 


записи! 


- Выселить бы вас всех из Ленинграда — узнали бы, почем фунт лиха, 


тунеядцы!??7 


Литература и правовой дискурс 


Переплетение литературы и права в деле Бродского очевидно. В этой 


кампании оказалось, что литература сильно подчинена правовому дискурсу. Так 


большинство доказательств о виновности или, наоборот, невиновности Бродского 


были исключительно литературного характера: 


1. Статьи в газетах использовались в качестве свидетельства. Большинство 
свидетелей были с Бродским незнакомы и не читали его произведений. 
Смирнов (свидетель обвинения, начальник Дома обороны): Я лично его не 

228 
знаю. Знаю про него из печати. И по справкам знаком. 
Постановление (приговор): ..имеется справка от комиссии по работе с 
молодыми писателями при Ленинградском отделении Союза писателей 
РСФСР, в которой говорится, что Бродский не является ни поэтом, ни 
229 
профессиональным литератором... 
27 Там же. С. 74-75. 
228 Там же. С. 154. 
2? Гордин Я. Перекличка во мраке. Иосиф Бродский и его собеседники. Санкт-Петербург, 
2000. С. 186. 
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Информация, которой оперировали свидетели и обвинитель, извлекалась из 
газетных цитат и прочих средств массовой информации, а также из 
заключений разных справок (Бродский не является поэтом...). Эта 
информация воспринималась как гарантия достоверности высказывания или 
как неоспоримое доказательство. 

2. Сами стихи легли в основу обвинения поэта. Было доказано, что 
стихотворение Люблю я родину чужую... впервые опубликованное в статье 
Окололитературный трутень, не принадлежало Бродского, однако им 
оперировали многие из свидетелей обвинения. 

3. Также для обвинения со стороны свидетелей оказалось достаточным 
основанием существование дневника Бродского, несмотря на то, что дневник 
никто не читал и трудно было что-либо сказать о его существовании вообще. 
Однако сочтенная за факт «улика» явилась достаточным аргументом для 
суда: 

Бродский: Откуда Вы обо мне знаете, чтоб так обо мне говорить? 

Смирнов (свидетель обвинения, начальник Дома обороны): Я познакомился с 

вашим личным дневником. 

Бродский: На каком основании? 

Судья: Я снимаю этот вопрос. 

Смирнов: Я читал его стихи. 

Адвокат: Вот в деле оказались стихи, не принадлежащие Бродскому. А 

откуда вы знаете, что стихи, прочитанные вами, действительно его 

стихи? Ведь вы говорите о стихах неопубликованных. 

Смирнов: Знаю и все.?0 

Кроме того, в литературной сфере упреки выстраивались таким же образом, 

как и в сфере правовой. В деле Бродского отражается сама суть Уголовного кодекса 

Советского Союза, охарактеризованная американским правоведом В. Батллером: в 

основе только что принятого тогда Уголовного кодекса лежит стремление к 

предотвращению социальной опасности: Аи2/о-Атейсап ситта!г а 15 

тетагка е юг ше аБ5епсе ор а зресйс (еэ1айуе 5иетепт! ор ритроде... т Зое 

сптта[ [а ше кетет! о{ ригрозе йа5 Бееп сетта[ 0 Ше соигзе о сттта[ ройсу. 


Тре 1959-61 ситта! со4ех, аз атепае4 т 1982, ргоу4е аз ше" 1азКх «...йе риесНоп 


23° Эткинд Е. Процесс Иосифа Бродского. Лондон, 1998. С. 155. 
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оГ Ше оса! 5уяет оГ ше И55В, ор из роййса ап4 есопотс зуяет, оГ 5осайя 
омтегуйр, оГ Ше регзопу ап Фе тех апа р’ее4от5 ор с1игеп5, ап4 оГ Фе епиге 
зосайя [еза[ от4ег, азатя сттта! трлпветеп.» ... 1961 Ргоетат оГ ше СР5И 
аес1агеу «айепноп эпошА Бе 4еуое4 ритс1ра|у о сте ргеуепйоп».? 1 

Таким образом, судебный процесс по делу Бродского являлся образцовой 
демонстрацией Указа о тунеядстве 1961 года. Согласно логике советского права, 
возникла необходимость показательного осуждения кого-либо на основании нового 
указа, задействовав при этом как можно больше общественности, тем самым 
продемонстрировав «защиту» общества от подобных «нарушителей» закона. 

Николаев (свидетель обвинения, пенсионер): Я отец. Я на своем примере 
убедился, как тяжело иметь такого сына, который не работает. ... Люди, 
подобные Бродскому и Уманскому, оказывают тлетворное влияние на своих 
сверстников. ... Бродский не просто тунеядец. Он — воинствующий тунеядец.?3? 

Свидетель, впервые увидевший Бродского в суде, совершено не имея 
никакого понятия о его произведениях, брался комментировать действия «поэта- 
тунеядца». Он ориентировался исключительно по статьям, появившимся в прессе. 
Принцип, по которому были построены высказывания «свидетеля» против 
«обвиняемого», нам уже знаком: используется «семейная», «отцовская» риторика с 


целью достижения эффекта эмоционального, искреннего высказывания. 


Борьба дискурсов не окончилась на суде с осуждением Бродского. Дело 
стало действительно образцово-показательным, но не в задуманном направлении. 
Присутствовавшая на суде Фрида Вигдорова вела свой протокол судебного 
заседания, впоследствии получивший широкую известность благодаря 
неофициальному распространению в самиздате. Борьба литературы за свои права 
нашла отражение на примере ее конспектов. 

Во-первых, это касается самого текста как такого, являющегося, на первый 
взгляд, попыткой документального, нейтрального описания, происходящего в 
зале. Но нельзя забывать, что Вигдорова была журналисткой, причем ее главной 
темой в течение многих лет являлась хроника обыденной, повседневной жизни. 


Она была мастером в области кратких разговоров на улице, диалогов между 


2! ВиШег У. бо\е! Газу. Гопдоп, 1983. Р. 260. 
23? Эткинд Е. Процесс Иосифа Бродского. Лондон, 1998. С. 157. 
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друзьями, любовниками, супругами. Ее стиль отличался сжатостью и точностью 
отображаемого материала. Профессиональное мастерство проникло и в ее 
«стенограмму» судебного процесса по делу Бродского: 

После постановления, вынесенного первым судом (судебно-психиатрическая 
экспертиза): 

Судья: Есть у вас вопросы? 

Бродский: У меня просьба -— дать мне в камеру бумагу и перо. 

Судья: Это вы просите у начальника милиции. 

Бродский: Я просил, он отказал. Я прошу бумагу и перо. 

Судья (смягчаясь): Хорошо, я передам. 


Бродский: Спасибо? 


Адвокат: Вы когда-нибудь видели Бродского? 

Ромашова (свидетель): Никогда. Но так называемая деятельность 
Бродского позволяет мне судить о нем. 

Судья: А факты вы можете какие-нибудь привести? 

Ромашова: Я, как воспитательница молодежи, знаю отзывы молодежи о 
стихах Бродского. 

Адвокат: А сами вы знакомы со стихами Бродского? 

Ромашова: Знакома. Это у-ужас. Не считаю возможным их повторить. 
Они ужа-а-асны.? 

Фрида Вигдорова оставила в «стенограмме» свой комментарий 
происходящего. Иногда она вставляет в записи свои наблюдения, и притом чисто 
литературным образом, как настоящий писатель. Ее замечание в скобках 
(«смягчаясь») достигает сильного эффекта: судья в этот момент как бы понимает, 
что перед ней стоит не гражданин (Это вы просите у начальника милиции.), а 
именно литератор, поэт (У меня просьба — дать мне в камеру бумагу и перо.), и 
соглашается выполнить просьбу Бродского. 

Во второй цитате автор «стенограммы» подчеркивает эмоциональные слова 
свидетеля Ромашовой. В ее восклицании «у-ужас», «Они ужа-а-асны» необычно 


пластично моделируется личность этой женщины, В особенности ее театральность и 


233 Там же. С. 63. 
234 Там же. С. 158. 
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преувеличенность высказываний. Именно благодаря подобной форме 
документального свидетельства, дополненного литературными элементами, 
«стенограмма» Фриды Вигдоровой стала одним из наиболее популярных текстов 
самиздата. Судебная хроника превратилась в литературное произведение, 
преодолевшее унижение искусства в зале суда. 

Этот способ борьбы литературы с правом начался после того, как хроника 
суда Фриды Вигдоровой приобрела широкую известность, вызвав бурные реакции 
читателей. Она настолько ярко отражает оппозицию культуры и «народности», 
«гражданской» и общественной сферы, что деятели искусства после ознакомления с 
рукописью судебной хроники начинали чувствовать себя осужденными, а после и 
заключенными вместе с Бродским. Осуждение касалось всей культуры в целом и ее 
(культурного) восприятия мира: 

Судья: А вы учились этому? 

Бродский: Чему? 

Судья: Чтобы быть поэтом: Не пытались кончить вуз, где готовят... где 
учат... 

Бродский: Я не думал, что это дается образованием. 

Судья: А чем же? 

Бродский: Я думаю, это... (растерянно) ...от Боги... 

С этого момента началась активная борьба Фриды Вигдоровой и других 
выдающихся деятелей искусства за освобождение Бродского, за право культуры на 
ее существование и ее особый взгляд на жизнь и творчество. Защитники выбрали 
тактику открытого письма и, как ни странно, их протест зазвучал настолько громко 
и решительно, что Бродского через полтора года вернули из ссылки обратно в 
Ленинград. Свою роль в освобождении Бродского сыграл медиальный феномен 
самиздата — как средство быстрого, неконтролируемого распространения 
информации. После суда над Бродским самиздат завоевал в советском обществе 


непоколебимую позицию. 


235 Там же. С. 61. 
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3.4. Борьба за фигуру Отца 


Воображаемое отцеубийство и юридическое дело 


«Сколько тут среди вас Пастернаков?»? 6; Дело Б. Пастернака 

Кампания против Бориса Пастернака обозначила самое начало оттепели и 
своей истерической риторикой напоминала о, казалось бы, минувших временах 
позднего сталинизма. Пастернака сочли лягушкой в болоте”, а его произведение 
Доктор Живаго — злобным пасквилем на советский народ, на его традиции, на его 
революционный дух. 

Суть дела состояла в следующем. Уже в конце сороковых годов Борис 
Пастернак планировал написать большой роман в прозе. Книгу он задумал как свою 
жизненную исповедь.” В романе существовали и стихи — их напечатали в 1954 
году отдельно, в журнале Знамя под названием Стихи из романа в прозе «Доктор 
Живаго», с упоминанием о возникающем романе”. 


Рукопись романа Пастернак направил в редакции журналов Новый мир и 


Знамя весной 1956 года. Редколлегия обоих журналов решила отвергнуть 


236 Выкрик Сергея Михалкова в ленинградском Союзе писателей в 1958 ом году. //Эткинд, Е. 
Процесс Иосифа Бродского. Лондон, 1988. С. 79. 

237 Лягушка в болоте. // Литературная газета 1.11. 1958. С. 3. 

238 Пасквилянт. // Литературная газета 1.11. 1958. С. 3. 

23° Из письма Б. Пастернака О. М. Фрейденберг, 13.10. 1946: Я уже говорил тебе, что начал 
писать большой роман в прозе. Собственно, это первая моя настоящая работа. Я в ней хочу дать 
исторический образ России за последнее сорокапятилетие, и в то же время всеми сторонами своего 
сюжета, тяжелого, печального и подробно разработанного, как, в идеале, у Диккенса или 
Достоевского, - эта вещь будет выражением моих взглядов на искусство, на Евангелие, на жизнь 
человека в истории и многое другое... Атмосфера вещи — мое христианство, в своей широте 
немного иное, чем квакерское или толстовское, идущее от других сторон Евангелия в придачу к 
нравственным. Это все так важно, и краска так впопад ложится в задуманные очертания, что я 
не протяну и года, если в течение его не будет жить и расти это мое перевоплощение, в которое с 
почти физической определенностью переселились какие-то мои внутренности и частицы нервов. // 
Пастернак Б. Собрание сочинений в пяти томах. Т.5- Письма. Художественная литература, Москва, 
1992. С. 453-454. 

° Стихи из романа в прозе Доктор Живаго (с предисловием автора). // Знамя №4/ 1954. С. 


92-95. 
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публикацию романа и осенью 1956 года прислала Пастернаку вместе с отклоненной 
рукописью объяснительное письмо. Несмотря на это, в январе 1957 года с 
Пастернаком был подписан договор в Госиздате об издании его романа. 
Опубликование затягивалось, и в это время затишья вокруг романа Пастернака в 
ноябре 1957 года из Италии поступила новость, что в Милане опубликован 
итальянский перевод Доктора Живаго. С этого момента в советской прессе 
разгорелась кампания, которая еще более усилилась в связи с награждением 
Пастернака Нобелевской премией по литературе 23 октября 1958 года. Конкретные 
упреки советской прессы касались прежде всего того, что автор уже в 1956 году 
передал свою рукопись романа итальянскому издателю  Джанджакомо 
Фельтринелли. Тот немедленно отдал роман на перевод на итальянский и через два 
года опубликовал. Возмутительным в этом стал для советских функционеров не сам 
факт передачи рукописи на Запад — все-таки речь шла о коммунистическом 
итальянском издательстве — а прежде всего то, что Пастернак не подождал 
публикации на родине. Автор не стал дожидаться «проверки» своего произведения 
советскими институциями и самостоятельно решил судьбу романа. Пастернак 
оправдывался в этом пункте обвинений тем, что он заключил договор с советским 
издательством, и только из-за задержки издательства получилось так, что роман 
увидел свет в первый раз именно в итальянском переводе. Но на эти возражения 
никто не обращал внимания. 

Кампания была довольно длинной (1957-1958) и эмоциональной. Роман был 
осужден как из-за своего содержания, так и из-за «предательского поступка» — 
публикации за границей: Мы, студенты литературного института имени А. М. 
Горького, выражаем свой гнев и возмущение предательским поступком 
Пастернака - злобного клеветника на нашу революцию, на нашу жизнь.” 

«Предательство родины» и «клевета» — это приемы чисто риторические, так 
как никто, кроме редколлегии Нового мира и, может быть, нескольких чиновников 
Лубянки, произведение не читал. Все обвинения повторялись в злобных статьях, 
«письмах читателей», «возмущенных реакциях» и т.д. Риторика кампании достигла 
своего пика в связи с присуждением Пастернаку Нобелевской премии: 
Присуждение Нобелевской премии за подобное произведение — вызов всем честным 


людям, верящим в идеи справедливости и добра, в возможность человечества 


^' Позорный поступок. // Литературная газета 1.11. 1958. С. 3. 
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воплотить свои вековые мечты и надежды. Ничего, кроме негодования, такой акт 
вызывать не может.” 

Кампания становилась все более абстрактной и аллегоричной, конкретных 
упреков против Пастернака уже в 1958 году практически невозможно найти. Все 
четче формулируется вывод, что Пастернака надо не только исключить из Союза 
советских писателей, но следует прежде всего выдворить за границу. Этого 
особенно требуют коллеги Пастернака — московские писатели — в письме от 31 
октября 1958 года: Б. Пастернаку была присуждена Нобелевская премия, - он не 
отверг ее, а пришел в восторге от этой оценки своего предательства. 
Окончательно став отщепенцем и изменником, Б. Пастернак послал телеграмму с 
благодарностью за эту подачку врагов, протянул руку к тридцати сребреникам. ... 
Что делать Пастернаку в пределах Советской страны? Кому он нужен, чьи мысли 
он выражает? Не следует ли этому внутреннему эмигранту стать эмигрантом 
действительным?” 

О мере соперничества, страха и зависти в такого рода письме можно было бы 
написать очень много, но все это были бы в основном догадки. Фактом остается то, 
что до вынужденного выезда Пастернака за границу дело не дошло, прежде всего 
благодаря его внешнему покаянию и отречению от Нобелевской премии. 
«Наказанием» Пастернака стало исключение его из Союза писателей в октябре 1958 


4 в г 
И полная изоляция как автора и человека (милицейский дозор) на даче в 


года” 
Переделкино. Кампания и преследование сильно отразились на физическом и на 


душевном здоровье Бориса Пастернака. Он скончался 30 мая 1960 года. 


Перед тем, как разгорелась кампания против Пастернака, уже появился один 
из самых авторитетных и квалифицированных документов о романе Доктор 
Живаго. Им являлась литературная экспертиза редколлегии журнала Новый мир 
1956 года (опубликована только в октябре 1958 года). Этот документ имеет большое 


значение прежде всего потому, что его написали люди, действительно прочитавшие 


21? Вызов всем честным людям. // Литературная газета 1.11. 1958. С. 3. 

3 Голос московских писателей. // Литературная газета 1.11. 1958. С. 3. 

24 О действиях члена Союза писателей СССР Б. Л. Пастернака, не совместимых со званием 
советского писателя. // Литературная газета 28.10. 1958. С. 3. (АтсШу 4ег Еогзсвипз$еПе Озеигора, 


Вгетеп. Еоп4 117) 


119 


роман. Кроме того, это письмо возникло в горячее время весны и лета 1956 года, в 
первые месяцы после ХХ съезда КПСС и критики культа личности Хрущевым. 
Письмо совпадает с опубликованием романа Дудинцева Не хлебом единым... и 
начинающейся кампанией вокруг этого произведения. В обеих книгах 
выразительной чертой является критика, а именно критика сталинского времени и 
его представителей: в романе Дудинцева — позднего сталинизма, в романе 
Пастернака — сталинизма начинающегося. Одно произведение публиковалось (хотя 
и с трудностями), другое осталось отвергнутым. Разница в этой критике 
заключается в позиции, с которой велась критика отдельных авторов. 

Авторы Письма членов редколлегии журнала «Новый мир» Б. Л. Пастернаку 
по поводу рукописи романа «Доктор Живаго»”® начали свое письмо эстетической 
оценкой произведения: Если бы речь шла просто о «понравилось - не понравилось», 
- о вкусовых оценках или пусть резких, но чисто творческих разногласиях, то мы 
отдаем себе отчет, что Вас могут не интересовать эстетические 
препирательства.”® 

С чисто эстетической точки зрения они ставят Доктору Живаго высокую 
оценку. Но дальше их аргументы проходят по линии э/сте/тики, смешения 
литературы с социальными явлениями. Они отвергают эстетические вопросы как не 
самые важные, а сосредотачиваются на другом. Их упреки касаются прежде всего 
самого духа романа, его пафоса, авторского взгляда на жизнь, действительного 
или, во всяком случае, складывающегося в представлении читателя.” Именно этот 
подход позднее повторился в связи с повторяемым лозунгом кампании: От 
эстетства — к моральному падению.” Такое обвинение относитя прежде всего к 
«типу героя», анализу которого в письме уделялось огромное внимание. 

Следуя логике социалистического реализма, первый упрек касается того, что 


герой «ненароден»: Это тип человека, полного ощущения своей исключительности, 


° «А за мною шум погони... Борис Пастернак и власть. Документы 1956-1972. Москва, 
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человека, далекого от народи...*”. Со временем эта характеристика перенеслась на 
самого Пастернака, на автора такого персонажа, по принципу осуждения 
авторского взгляда на жизнь сочинителей коллективного письма. Он писал для 
людей, которые выродились в нашей стране, а для нас - его идеи чужды, заявляется 
на одном из собрании московской организации писателей. Мы от всего сердца 


. 1250 
говорим: Сорняк - с поля вон! 


Отцеубийство 

«Ненародность» героя (Пастернака) была другого типа, чем «ненародность» 
как «извращение» художников-абстракционистов или «бездарность» молодого 
Бродского. Герою романа Пастернака свойственен, по мнению редколлегии, почти 
патологический индивидуализм или гипертрофированный индивидуализм. Или, 
будучи перенесено на автора, это обвинение звучало следующим образом: 
Литературная деятельность Б. Пастернака давно иссякла в эгоцентрическом 
затворничестве, в самоизоляции от народа и времени...” Речь здесь идет не только 
о герое и его авторе, роман Пастернака задел аналитиков романа намного шире: На 
наш взгляд, доктор Живаго как раз олицетворяет в себе определенный тип 
русского интеллигента тех лет... В докторе Живаго воплотились некоторые 
свойства интеллигенции в целом, критика поэтому касалась не только героя и его 
автора, но также и определенного рода интеллигенции. Проблема в том, как эту 
интеллигенцию Пастернак представил: Повесть о жизни и смерти доктора Живаго 
в Вашем представлении одновременно повесть о жизни и смерти русской 
интеллигенции, о ее путях в революцию, через революцию и о ее гибели в результате 


253 
революции... 


7 «А за мною шум погони...» Борис Пастернак и власть. Документы 1956-1972. Москва, 
2001. С. 357. 

Информация МГК КПСС об откликах на исключение Б.Л. Пастернака из членов Союза 
писателей СССР (30 октября 1958г.) // «А за мною шум погони...» Борис Пастернак и власть. 
Документы 1956-1972. Москва, 2001 

27! О действиях члена Союза писателей СССР Б.Л. Пастернака, не совместных со званием 
советского писателя. // Литературная газета 28.10. 1958. С. 3. 

°? «А за мною шум погони...» Борис Пастернак и власть. Документы 1956-1972. Москва, 
2001. С. 357. 

—° Там же. С. 350. 


121 


С таким заявлением редколлегии Нового мира автор мог только согласиться. 
Его роман действительно описывает гибель русской интеллигенции определенного 
типа. По реакции первых читателей романа заметно, что они четко поняли 
критику Пастернака. Во время чтения романа становится ясно, что в описываемые 
времена часть интеллигенции была уничтожена и исчезла. Именно в этом — самые 
острые выпады редколлегии против книги: 

В вашем представлении доктор Живаго — это вершина русской 
интеллигенции. 

В нашем представлении — это ее болото. 

Самая сильная критика со стороны Пастернака приходит в самом конце, 
после прочтения всего романа, и первые читатели — функционеры советских 
издательств и редакций — ее поняли абсолютно точно. После прочтения книги 
возникает вопрос: Если настоящая интеллигенция была уничтожена, кто тогда 
остался? Чьи мы наследники? 

В вашем представлении та русская интеллигенция, пути которой разошлись 
с путями доктора Живаго, которая стала служить народу, удалилась от своего 
истинного назначения, духовно самоистребилась, не сделала ничего ценного. 

В нашем представлении она именно на этом пути нашла свое истинное 
назначение и продолжала служить народу...” 

Хотя редколлегия пытается в своем письме выдерживать героический тон, в 


тексте чувствуется, что его авторы оскорблены. Кажется, что именно это и решило 


вопрос о (не)публикации романа на страницах Нового мира. Если посмотреть на 


21 В романе Пастернака встречается много прямых высказываний о гибели интеллигенции и 
ее мира. Например, Мы с тобой как два первых человека Адам и Ева, которым нечем было 
прикрыться в начале мира, и мы теперь так же раздеты и бездомны в конце его. И мы с тобой 
последнее воспоминание обо всем том неисчислимо великом, что натворено на свете за многие 
тысячи лет между ними и нами, и в память этих исчезнувших чудес мы дышим и любим, и плачем, и 
держимся друг за друга и друг к другу льнем. (С.467-468) Или: Я тоже думаю, что России суждено 
стать первым за существование мира царством социализма. Когда это случится, оно надолго 
оглушит нас, и очнувшись, мы уже больше не вернем себе половину утраченной памяти. Мы 
забудем, что чему предшествовало, и не будем искать небывалому объяснения. Наставший порядок 
обступит нас с привычностью леса на горизонте или облаков над головой. Он окружит нас 
отовсюду. Не будет ничего другого. (С. 211.) // Пастренак Б. Доктор Живаго. Парих, 1959 
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имена писателей, которые составляли объяснительное письмо для Пастернака, 
многое станет понятным. Практически все они принадлежали к поколению, которое 
о себе дало знать именно в 30-е — 40-е годы или раньше, но развивали поэтику тех 
годов: Константин Симонов, г.р. 1915; Константин Федин, г.р. 1892; или Борис 
Лавренев, г.р. 1891. Они были в принципе ровесниками Бориса Пастернака, но их 
понимание культуры и традиции было абсолютно другим. 

В этом и заключается основная разница в критике романов Дудинцева и 
Пастернака. Дудинцев изобразил молодого героя, начинающего с нуля, «настоящего 
сына своей родины». Он при этом поступал в соответствии с правилами, по 
которым в советской культуре можно было включить «другого» (новые идеи, новый 
тип персонажа, новую трактовку проблематики и т.п.) в существующую систему. 
«Обобщенный Другой» вводится в жесткие рамки аскриптивного кода как 
младший (зависимый) и только так становится воспринимаем, терпим, допустим 
«сверху» (соответственно этим и удерживается «верхняя» доминирующая 
позиция). Так возникает, формулируется и в дальнейшем воспроизводится 
метафора и тема конфликта отцов и детей.?° 

Пастернак изобразил тип человека, который принадлежит определенной, 
«другой» традиции. Автор во второй половине 50-х выводит на поверхность не 
одного персонажа, но всю забытую и почти уничтоженную традицию. Кроме того, 
он отводит ей в своем романе первое, вышестоящее место, она (несмотря на ее 
поражение) — носительница наследства отцов. Пастернак заново открывает борьбу, 
проведенную уже в 20-х - 30-х годах, но он переоценивает ее итоги.’ Он признает, 
что «эта» традиция исчезла, и исчезла насильственно, представителей «этой» 
интеллигенции истребили. Истребители продолжают традицию убийства, а именно 
— отцеубийства, так как они были этой традицией рождены. Обвинение Пастернака, 
которое он бросил сталинским кадрам и сталинскому типу интеллигента — это 


обвинение в убийстве отца. 


2 Дубин Б. Поколение: смысл и границы понятия. // Отцы и дети. Москва, 2005. С. 73. 
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В романе Пастернака эта мысль высказывается, например, в следующем отрывке: И, 
наверное, они правы. Конечно, я не с ними. Но мне трудно примириться с мыслью, что они герои, 
светлые личности, ая — мелькая душонка, стоящая за тьму и порабощение человека. // Пастернак Б. 
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Именно это критическое направление романа возмутило всех представителей 
советской, сталинской интеллигенции в редакции Нового Мира и среди партийных 
функционеров. Реакции, которые роман вызвал у этих читателей, не удивительны. С 
этой точки зрения вполне понятно восклицание Алексея Суркова, одного из самых 
активных участников РАППа, создателя Союза советских писателей, «солдата 
партии» и секретаря Правления СП СССР после прочтения романа: Это роман, 
написанный против меня!” Сурков точно понял, насколько остро в романе 
выступает линия отцеубийства, пусть и на метафорическом уровне, так как речь 
идет о концепте отца-традиции. Но преступление осуществлялось по Пастернаку 
конкретными людьми, и именно они занимали в сталинское время передовые 
позиции. 

В письме редколлегии Нового мира прозвучало полное понимание проблемы. 
Это, наверно, и был повод для того, чтобы не публиковать письмо так долго: оно 
появилось первый раз в печати лишь 25 октября 1958 года, за три дня перед 
исключением Пастернака из Союза советских писателей и через два года после 
составления письма. «Читательские реакции» на опубликование Письма 
редколлегии свидетельствуют о понимании вновь возникшей проблематики, их 
авторы поспешили продемонстрировать «правильный путь»: Что за оказия? 
Газеты пишут про какого-то Пастернака. Будто бы есть такой писатель. Ничего 
я о нем до сих пор не знал, никогда его книг не читал. А я люблю нашу литературу... 
люблю Александра Фадеева, люблю Николая Островского... с детства читаю и 
люблю Михаила Шолохова...” 

Кроме того, во многих письмах читателей в Литературной газете 
приводится пример отца, его «правильный выбор» советской действительности, его 
наказ детям, его память и почитание его фигуры. Это эмоционально подобранные 
аргументы против литературных заявлений Пастернака. Он написал произведение, в 
котором позиции «отцов» и «детей» поменялись в культурной иерархии местами. 
Пастернак этого «обобщенного Другого» (тип интеллигенции и традиции, 
сторонником и наследником которой он считал себя) включил в культурную 


систему не как «младшего» — наоборот, он ее считал «старшей». Произведение 


8 «А за мною шум погони...» Борис Пастернак и власть. Документы 1956-1972. Москва, 
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основано не на разнице в поколениях, но на двух разных типах традиции. Пастернак 
этот переворот позиций осуществил с подчеркиванием своей принадлежности к 
другой, а не в течение нескольких десятилетий прокламированной традиции. Он 
критикует с с позиции «Отца», старинной традиции определенного типа и ее 
культурного наследства. В этом заключается и его основное отличие от Дудинцева. 

В случае кампании против романа Пастернака еще раз начинает работать 
механизм, который переносит соперничество в русской культуре с проблемы 
поколений в сферу споров о традиции; происходит сдвиг из антропологической 
сферы в сферу культуры. Отцеубийство здесь превращается в убийство культурной 
традиции (осуществленное, конечно, на живых людях и их жизни). 

Битва традиций является одной из основных черт любого культурного 
пространства. Она присутствует почти во всех периодах развития искусства, 
литературы, истории. Но голос Пастернака зазвучал после несколько десятилетий 
длившегося монолитного блока сталинского социалистического реализма. В 
открытой культурной сфере книга скорее всего вызвала бы сенсацию (в самиздате 
она числилась очень популярным произведением). Но в официальной сфере 
культуры книга и выраженная в ней борьба вообще осталась непризнанной. Такое 
напряжение культурная сфера как одно целое не могла выдержать. Эта 
центробежная сила, начинающаяся в различных традициях и усиливавшаяся 
отталкиванием, соперничеством или атакой против другой (других) традиций, 
разъединяла культуру шестидесятых и вызвала разделение русской культуры на 
сферу андеграунда и «официальной» литературы. Осознание всего этого проявилось 
во вполне официальных документах, каким являлось, например, постановление об 
исключении Пастернака из Союза писателей СССР: Его действия не совместны со 
званием советского писателя, направлены против традиций русской литературы, 
против народа, против мира и социализма. Начав когда-то декларацией о «чистом 


искусстве», Б. Пастернак кончил тем, что стал орудием буржуазной пропаганды... 
260 


269 () действиях члена Союза писателей СССР Б.Л. Пастернака, не совместных со званием 
советского писателя. Постановление президиума правления Союза писателей СССР, бюро 
Оргкомитета Союза писателей РСФРС, президиума правления Московского отделения Союза 
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Обвинение в том, что Пастернак сочинил произведение, направленное 
против традиций русской литературы -— несправедливое и выдуманное. Но то, что 


он открыл советским писателям взгляд на борьбу — это стало ясным фактом. 


«Кому вы хотите ткнуть в морду кровоточашую гиперболу?»?! ; Дело А. 
Синявского 

Кризис позднесталинского социалистического реализма и один из первых 
культурных призывов к обновлению забытых традиций из под пера Бориса 
Пастернака отразились в писательских и литературоведческих работах Андрея 
Синявского. Его конфликт с властями был вызван долгой и успешной публикацией 
его произведений на Западе под псевдонимом Абрам Терц. В сентябре 1965 года 
Синявский был арестован вместе с Юлием Даниэлем, и их обвинили по первой 
части статьи 70 Уголовного Кодекса РСФСР в антисоветской агитации или 
пропаганде ...и распространении в тех же целях клеветнических измышлений?”” в 
форме напечатанных за границей произведений. Враждебной пропагандой были 
сочтены повести Синявского Суд идет (1956), Любимов (1961) и статья Что такое 
социалистический реализм? (1956) под указаным псевдонимом. В случае Даниэля 
обвинению подвергались его произведения Говорит Москва (1957-58), Руки (1956- 
58), Искупление (1962) и Руки. Человек из Минапа (1959) под псевдонимом Николай 
Аржак. 

После ареста началась кампания в газетах, быстрая и после десяти лет 
оттепели удивительная своей «сталинской» риторикой и обвинением (антисоветская 
агитация). Если дело Пастернака осталось на культурно-общественном уровне, то 
дело Синявского и Даниэля вышло, подобно делу Бродского, на уровень закона и 
права. Две самые важные статьи кампании — Перевертыши (12.1. 1966) Д. Еремина 
и Наследники Смердякова (22.1. 1966) 3. Кедриной функционировали и в суде в 
качестве обвинения. Суд состоялся в феврале 1966 года. Синявский был осужден на 
7 лет лишения свободы в колонии строгого режима, а Даниэль — на 5 лет лишения 
свободы, но они оба не признали себя виновными, ни до, ни после приговора. В 


середине февраля последовало исключение Синявского из Союза писателей. 


- Вопрос прокурора Темушкина к Андрею Синявскому во время суда. // Синявский и 
Даниэль на скамье подсудимых. Нью Йорк, 1966. С. 84. 
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Оживление традиции в Абраме Терие 

В 1956 году, чалом кампании против Пастернака, несколько месяцев перед 
на, Андрей Синявский закончил свою статью Что такое социалистический 
реализм?, еще один вклад в официально несуществующую дискуссию о 
происходящей смене поколений и традиций. Синявский приходит к тем же 
заключениям, как и Борис Пастернак, анализируя другой временной отрезок. Автор 
подвергает рассмотрению корни социалистического реализма, тип положительного 
героя и его телеологичность. Вопреки повсеместно принятому тогда мнению о 
развитии социалистического реализма из реализма ХПГХ века, Синявский 
формулирует тезис, что социалистический реализм вырастает из классицизма ХУШ 
века. ХХ век принадлежит, по его мнению, совершенно другой традиции и 
поэтому, хотя советские писатели гордятся великими традициями русской 
литературы ХИ века, которым они всячески желают следовать и отчасти и 
следуют, и хотя их постоянно упрекают на Западе за это рабское подражание 
литературным канонам, в данном случае - в положительном герое 
социалистического реализма — мы имеем обрыв, а не продолжение традиций. 

Синявский далее говорит не только об обрыве традиции, но на примере 
литературного героя показывает ее подавление, насильственное отстранение. Он 
подробно рассматривает, что происходит с типом героя, который присутствовал в 
ХХ и в начале ХХ века. На примере Евгения Онегина, Демона, Печорина, Рудина 
или братьев Карамазовых он демонстрирует богоискательство (традиция которого, 
несомненно, продолжается в Докторе Живаго Пастернака), поиски, метания, 
неумение или нежелание найти себе постоянное место под солнцем, неуверенность 
и раздвоенность. Этот тип героя был, по словам Синявского, вытеснен из 
литературы с приходом  социалистического реализма: Лишний человек 
девятнадцатого столетия, перейдя в двадцатое еще более лишним, был чужд и 
непонятен положительному герою новой эпохи. Больше того, он казался ему 
гораздо опаснее отрицательного героя — врага, потому что враг подобен 
положительному герою -— ясен, прямолинеен... А лишний человек — какое-то 


сплошное недоразумение, существо иных психологических измерений, не 


263 Что такое социалистический реализм. // Цена метафоры. Москва, 1989. С. 441. 
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поддающихся учету и регламентации. Он не за Цель и не против Цели, он -— вне 
Цели, а этого быть не может, это фикция, кощунство.” °* 

Именно из фикции и кощунства вырастает литературная маска Андрея 
Синявского, странного персонажа-автора Абрама Терца. Псевдоним, которым 
Синявский подписывал свои литературные произведения, публикующиеся на 
Западе, стал скоро жить своей собственной жизнью, своей собственной легендой. 
Абрам Терц плавно вписывается в число «своих» литературных персонажей. Он 
насмешлив, литературный хулиган и бандит (имя имеет лагерные коннотации), 
существо-маска: отчасти существующий, отчасти несуществующий (точно так же, 
как оборотни, инопланетяне-кактусы, колдуны-гипнотизеры и другие персонажи, 
пришедшие из коммуналок и русского быта в произведениях Терца). 

В статье Синявского отвергаются литературоведческие и авторские 
принципы соцреалистического стиля. Одновременно в ней проводится защита своих 
(или  пастернаковских, сологубовских, пушкинских) литературных позиций и 
традиций. На суде Синявский заявил: Статья «Что такое социалистический 
реализм»... Это опыт эссе... Там в вольной манере изложенная моя 
художественная позиция””. Синявский следует здесь ироническому тону 
литературы ХХ века, иронии как смех<а> лишнего человека над самым собой и 
надо всем, что есть в мире святого”. Из такого смеха вырастает фигура Абрама 
Терца. После перерыва длиной в несколько десятилетий она продолжает традицию 
Блока, Андреева, Сологуба — последних представителей великой иронической 
культуры, где разлагающий смех стал всеохватывающей стихией..." 

Синявский таким образом сравнивает, почти противоставляет, традицию 
социалистического реализма и сатирическую, фантастическую литературу. Эти два 
течения могли бы мирно сосуществовать друг с другом, если бы это позволяла 
культурная сфера, в которой они находились. В оппозиции они стоят только в своем 
культурном контексте, в контексте советской культуры. В этом пространстве они 


вытесняют друг друга и борятся за культурное наследство девятнадцатого и начала 


261 Там же. С. 445. 

26° Синявский и Даниэль на скамье подсудимых. Международное литературное общество, 
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двадцатого века. Этой специфической оппозиции соответствовало и напряженное 
противостояние Андрея Синявского — Абрама Терца: первый являлся заслуженным 
советским литературоведом, членом Союза советских писателей; второй был 
автором, бандитом, маской и всем тем, что принадлежало традиции фантастической 
и сатирической литературы. Кроме того, Абрам Терц — это представитель традиции, 
которая должна была исчезнуть, а в этом авторе-персонаже она оживает. Борис 
Пастернак заново показал метафорическую фигуру «отца» в Докторе Живаго, 
обреченного обстоятельствами на смерть. Андрей Синявский представил в Абраме 


Терце фигуру «традиции-отца» в живом, неослабленном, непрекращающемся виде. 


Отцеубийство как обвинение: реализация метафоры в юридическом деле 

Кампания против Синявского объединяет в себе некоторые элементы 
процесса Бродского и дела Пастернака. Формулировкой самых важных обвинений 
стала статья литератора, члена Союза советских писателей, Зои Кедриной, 
опубликованной в Литературной газете под названием Наследники Смердякова”*. 
Статья была ругательной, искажающей действительность, и отличалась невысоким 
литературным уровнем, но все-таки она послужила обвинением в общественной и 
правовой сфере. 

Первым шагом в статье Зои Кедриной стало, подобно выстраиванию 
аргументации в обвинении Бродского, «разоблачение» таланта Синявского. Автор 
статьи стремилась показать на примере рассказа Синявского Любимов и 
предисловия Бориса Филиппова?” к книге Синявского и Даниэля, вышедшей на 
Западе, что их произведения не имеют никакой художественной ценности. Она 
ставит перед собой риторический вопрос о том, являются ли авторы «талантливыми 
людьми» и тут же сама отвечает: 


Нет... Читать их непонятно и скучно, - в иных случаях из-за примитивной 


прямолинейности, художественного худосочья, в других — из-за нарочитой 


268 Кедрина, 3. Наследники Смердякова. // Литературная газета 22.1. 1966. С. 2,4. 
253 Борис Филиппов: поэт, критик, прозаик, участвовал в издании русских классиков ХХ века 
(А. Ахматова, Н. Гумилев, Е. Замятин, Б. Пастернак и др.), автор предисловий к книгам А. Терца и Н. 
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запутанности изложения, такого нагромождения всевозможных иносказаний, что 
иной раз начинает казаться, будто перед вами бессвязное бормотание.?"° 

Она пишет эти слова с позиции литературоведа, члена Союза советских 
писателей. В привычной ситуации советской культуры 60-х годов мнение члена 
Союза писателей обладало достаточным авторитетом, и этим вопросом не надо 
было больше заниматься. Точно так было построено дело Бродского: отказ 
литературной организации под руководством Прокофьева обозначал автоматически 
непринадлежность Бродского к литературной сфере и его осуждение по уголовному 
кодексу. Но случай Синявского оказался намного сложнее: Синявский сам являлся 
членом Союза писателей, он считался в Советском Союзе превосходным 
литературоведом. Оспорить его талант на основе мнения литературной организации 
было практически невозможно. 

Поэтому пришлось придумать аргументацию на более высоком уровне, при 
помощи более сложных механизмов культуры. Кедрина продолжает линию, 
намеченную в ГШисьме редколлегии «Нового мира» 1956 года: «разоблачение» 
определенной традиции. 

Первое, что она «опровергает», это литературный метод Синявского. Он 
писал фантастические повести, насыщенные странными персонажами, событиями и 
метафорами. Кедрина перевела художественный язык текста на уровень дословного, 
буквального понимания. Фантастика в ее интерпретации стала скопищем 
отвратительных чудовищ, а метафора — патологией.” Тот же подход применялся 
и во время суда: 

Синявский: Это литературный прием — допущение нереальной обстановки 
(иитирует). 

Судья: Аборт-то реальный! Он его зачем произвел? 

Синявский: Это сказано, но не показано. В художественной литературе 
есть понятие условности. 

Судья: Об условности еще будет речь. Русский народ вы изобразили 
пьяницей. 


Синявский: Могу развернуто ответить... 


27° Кедрина, 3. Наследники Смердякова. // Литературная газета 22.1. 1966. С. 2. 
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(смех в зале)?"? 

Но Синявского было очень трудно переубедить, даже в судебном зале. Он 
настаивал на дискуссии о своем творчестве как о художественном феномене. 
Переведение художественного текста в дословное понимание (в толкование закона) 
привело в конце концов к осуждению Синявского. Но этот принцип разоблачила, 
как и в деле Бродского, запись из зала суда Александра Гинзбурга, появившаяся 
сначала в тамиздате под названием Белая книга”, после этого и в самиздате. 
Именно осознанное отстаивание художественной позиции перед законом, 
неподчинение художественной речи речи законов сделало Синявского культурным 
героем номер один. Подобно Бродскому, но более энергично, он во время суда 
отстаивал не только собственные позиции, но позиции целого слоя культуры. Таким 
образом суд вызвал абсолютно обратные реакции в сфере культуры, чем было 
запланировано: он вызвал волну «открытых писем» многих других русских 
культурных деятелей с целью защитить Синявского. Суд над Синявским стал 
последним своего рода во второй половине ХХ века в Советском Союзе, так как сам 
способ провалился, оказался для официальной культурной сферы невыгодным." 

Опровержение таланта и литературного метода Синявского оказалось очень 
сложным, поэтому Кедрина применяет в статьи еще одну ключевую стратегию 
аргументации: сосредоточение на традиции как таковой. 

Автор статьи старалась продемонстрировать, что Синявский является не 
наследником традиции, к которой он сам себя открыто причисляет, а каким-то 
«бесплодным» преемником этой традиции: А. Синявский, которого зарубежная 
реакционная пресса с рекламным шумом объявляет «наследником русской 
традиции», человек расторопный, и сам охулки на руку не положит... Входите вы в 
коммунальную квартиру с населяющими ее ведьмами и оборотнями, - и перед вами 
начинают мельтешить сологубовские персонажи, нечисть из клычковского 
«Чертухинского балакиря». А вот и житель — персонаж, сделанный в стиле 
Кафки... Рядом с обокраденным Кафкой Терц спокойно и деловито вклеивает 


издевательскую пародию на гоголевскую птицу-тройку... 


27? Синявский и Даниэль на скамье подсудимых. Нью Йорк, 1966. С. 77. 
273 Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля. ЕгапКА ат Мат, 1976 
27% В дальнейшем использовались другие методы, прежде всего применение психиатрии и 
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«Тунеядство» Бродского обыгрывается в статье Кедриной на уровне 
литературной традиции и наследства. Синявский, по словам Кедриной — 
литературный тунеядец, он «паразитирует» на традиции большой русской 
литературы. Этим заявлением она одновременно решила довольно запутанный 
вопрос о том, как противопоставить иронию Салтыкова-Щедрина, Чехова или 
Достоевского (общепризнанных авторов) иронии Синявского: Беззастенчивый 
похититель с чувством полной безнаказанности перемолол все, вместе взятое, 
сдобрил порцией наисовременнейшего западного модернизма, подперчил щепоткой 
ремизовщинки и, пропустив сквозь призму смердяковщины, подчинил требованиям 
своего заказчика и своей собственной разнузданной ненависти ко всему советскому. 

Ирония Синявского в объяснении Кедриной паразитична, она не продолжает, 
а разъедает ироническую традицию русской культуры. Абрам Терц поэтому 
является «паразитическим существом» в русской культуре. Все это прозвучало и в 
судебном зале: 

Судья: Вот послушайте (цитирует «Любимов» - то место, где Ленин воет 
на луну). 

(Движение в зале) 


$ Е 275 
Это зачем? С какой угодно точки зрения Джойса, Кафки, сюрреализма? 


Прокурор: А здесь вы над чем смеетесь? ...Кому вы это хотите ткнуть в 
морду эту кровоточащую гиперболу??"° 

Все это работало на самое сильное обвинение Кедриной. Оно было не только 
основано на чисто литературном приеме, но и вполне неожиданно соединяло 
проблематику конфликта с концепцией «Отцов и детей». Кедрина раскрыла его на 
одном отрывке из статьи Синявского Что такое социалистический реализм?: ИХ 
столетие — все в поисках, в метаниях, в блужданиях с огнем и без огня... 
Достоевский, сожалевший о том, что русский человек слишком широк, — надо бы 


сузить! — сам был настолько широким, что православие совмещал с нигилизмом и 


мог сразу бы найти в своей душе всех Карамазовых сразу — Алешу, Митю, Ивана, 


27° Синявский и Даниэль на скамье подсудимых. Нью Йорк, 1966. С. 81. 
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Федора (некоторые говорят, что и Смердякова), и еще не известно, кого там было 
больше.?" 

Эту цитату из произведения Синявского Кедрина продолжает изощренным, 
эмоционально насыщенным обвинением: В отношении самого Терца всякому, кто 
прочитал его сочинения, становится ясно: в его, терцевской, «душе» больше всего 
Смердякова. Если бы не Достоевский создал Смердякова, вложив в его образ всю 
силу своей ненависти к растлителям человеческих душ, а сам Смердяков писал 
романы, обобщая явления жизни со своих, смердяковских, позиций, мы могли бы без 
труда установить прямое родство Терца с такой «традицией». Ибо нет той 
бездны нравственного распада и растления, которой убоялись бы достойные 
наследники Смердякова в своем стремлении осквернить и затоптать все 
человеческое в советском человеке: дружбу, любовь, материнство, семью. Только в 
смердяковском воспаленном мозгу могли быть созданы эти изощреннейшие 
извращения всех отношений между людьми...?"® 

Дело тут не только в «семейной» лексике, часто применявшейся в советской 
среде, но в сути самого обвинения. Из литературного персонажа Достоевского, 
Смердякова, вытекает, в изложении Кедриной, целая моральная концепция для 
осуждения Синявского и Даниэля. Ведь Смердяков в романе отцеубийца! Из-за него 
страдают его братья. Именно Смердяков убивал, хотя в городском обществе об этом 
никто не знал и не подозревал... 

Кроме того, в статье использован тот же прием, что и в романе 
Достоевского. Придуманное Достоевским имя «Смердяков» (и отобранное 
Кедриной) вызывает ассоциации с чем-то нечистым, зловонным, испорченным, 
гнилым в плане физическом и извращенным в плане духовном. Смердяков держится 
в стороне от общества, он из него практически исключен. Все эти коннотации 
объединяются в заключительных словах Кедриной: наследники Смердякова 
нетерпимые в нашей среде”, и это появляется в самом названии статьи — 
Наследники Смердякова. 


Метафорическое представление «Отца» у Кедриной излагается довольно 


подробно и ясно. Под «убитым отцом» она подразумевает традицию русской 
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литературы, которую Синявский интерпретировал и переписал по-другому, по- 
своему. «Наследники Смердякова» вредят в своих произведениях традиции, они её 
символически убивают. Они стоят на дороге «извращения» и «патологии», они — 
деградировавшие наследники (точно как и Смердяков) и находятся в тупике: перед 
ними нет дальнейшего пути, а лишь художественная или физическая смерть 
(наказание). 

В обвинении против Синявского использовался все время один и тот же 
механизм: метафора переводилась на уровень утверждения. Таким образом 
«разоблачается» талант Синявского и традиция, к которой он себя причислял. В 
фигуре Абрама Терца оживляется отец-традиция на уровне литературного текста, на 
уровне фантастики и метафор. Обвинение и осуждение Синявского происходило 
также путем перевода литературных, художественных высказываний на уровень 
языка права и закона. Дошло до того, что метафорическое отречение Синявского от 
традиции сопреализма превращается в обвинение в «смердяковщине», т.е. в 
отцеубийстве и плохом моральном влиянии на советское общество. 
Метафорическое убийство отца, переведенное на «отметафоризированный» язык, 
становится самым важным обвинением и поводом для исключения Синявского из 
общества, для суда, морального осуждения и «перевоспитания» в лагерях. 

С ‹«отцеубийством» Кедрина одновременно связывает оскорбление 
материнства и семьи (наследники Смердякова в своем стремлении осквернить и 
затоптать все человеческое в советском человеке: дружбу, любовь, материнство, 
семью...). Трудно сказать, что в ее статье конкретно подразумевается под понятием 
«матери». Однако всего лишь несколькими неделями позже, 4 апреля 1966 года, это 
смог уточнить в своей речи на ХХШ съезде Союза писателей СССР Михаил 
Шолохов. Он в своем докладе довел до конца обвинения Кедриной, построенные на 
метафоре отцеубийцы Смердякова. Сначала он подчеркнул свою позицию, 
находящуюся внутри «народа», «семьи»: Я принадлежу к тем писателям, которые, 
как и все советские люди, гордятся, что они малая частица народа великого и 
благородного. (Бурные, продолжительные аплодисменты) * и потом продолжил, 
апеллируя к понятию «матери»: Гордятся тем, что они являются сынами могучей 


и прекрасной Родины. 


*° Речь товарища М. А. Шолохова. // Литературная газета 5. 4. 1966. С. 1, 4. (АгсШу 4ег 


Еотзсвип ее Озеигора, Вгетеп. Еопа 117) 
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Советские люди в его понимании являются сыновьями Родины, они созданы 
Родиной, называют ее матерью и являются одной огромной семьей. После этих 
заявлений Шолохов провозгласил, что место Синявского и Даниэля, находится вне 
этой семьи: С горечью констатирует русская народная мудрость: «В семье не без 
урода». Но ведь уродство уродству рознь. Думаю, что любому понятно: ничего нет 
более кощунственного и омерзительного, чем оболгать свою мать, гнусно 
оскорбить ее, поднять на нее руку! (бурные, продолжительные аплодисменты)?! 

Шолохов тут продолжает логику Кедриной и связывает ее определение 
«смердяковщины» с определением «народности». «Народ» - это мать. 
«Ненародный» значит не принадлежащий к семье, «неродной», а в крайнем случае - 
«отцеубийца», физически и морально вырожденный «урод». Таких нельзя, по 
словам Кедриной и Шолохова, терпеть в своей среде, таких надо наказать, как сам 
себя наказал в романе Достоевского Смердяков: И еще я думаю об одном. Попадись 
эти молодчики с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили, не 
опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а «руководствуясь 
революционным правосознанием» (аплодисменты), ох, не ту меру наказания 
получили бы эти оборотни! (Аплодисменты) А тут, видите ли, еще рассуждают о 
«суровости» приговора." 

Жесткое наказание Синявского и Даниэля вызвало бурную реакцию в 
обществе. В целом 1966 год считается началом правозащитного движения в России. 
Литераторы реагировали открытым Лисьмом 62 писателей, которое продолжает 
линию логики Синявского в суде — они отстаивают самоопределение культуры, 
право на свои собственные средства выражения: Осуждения писателей за 
сатирические произведения — чрезвычайно опасный прецедент, способный 
затормозить процесс развития советской культуры. Ни науки, ни искусство не 
могут существовать без возможности высказывать парадоксальные идеи, 
создавать гиперболические образы. ... С этой точки зрения процесс над Синявским 


и Даниэлем причинил уже сейчас больший вред, чем все ошибки Синявского и 


283 
Даниэля. 


281 Там же. С. 1. 
282 Там же. С. 1. 


83 Письмо 62 писателей. // Цена метафоры. Москва, 1989. С. 499. 
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Подписавшие (К. Чуковский, В. Шкловский, П. Антокольский, В. Каверин, 
Л. Аннинский, Б. Ахмадулина, Ю. Домбровский, А. Тарковский, Л. Чуковская и 
многие другие) взывают к тому, чтобы Синявского и Даниэля выпустили на поруки, 
демонстрируют солидарность с осужденными литераторами. 

Особо следует упомянутить Открытое письмо Михаилу Шолохову, автору 
«Тихого Дона» Лидии Чуковской. Ее поразил доклад Шолохова на ХХШ съезде 
Союза писателей СССР, ее поразило именно то, что он как писатель, как автор 
произведения Тихий Дон смог требовать наказания для других писателей только за 
их различную литературную традицию: Вы в своей речи сказали, что Вам стыдно 
за тех, кто хлопотал о помиловании, предлагая взять осужденных на поруки. А 
мне, признаться, стыдно не за них, не за себя, а за Вас. Они просьбой своей 
продолжили славную традицию советской и досоветской русской литературы, а 
Вы своею речью навеки отлучили себя от этой традиции.? 4 

Наказание за такой поступок в ее представлении не жестче того, о котором с 
трибуны заявлял Михаил Шолохов, но Чуковская придерживается и остается на 
уровне той метафорики, в которой велось все осуждение. За нарушение традиции 
она присуждает Шолохова к литературному «бесплодию»: А литература сама Вам 
отомстит, как мстит она всем, кто отступает от налагаемого ею трудного 
долга. Она приговорит вас к высшей мере наказания, существующей для художника 
— к творческому бесплодию. И никакие почести, деньги, отечественные и 


. 285 
международные премии не отвратят этот приговор от Вашей головы. 


** Чуковская, Л. Открытое письмо Михаилу Шолохову, автору «Тихого Дона». // Цена 
метафоры. Москва, 1989. С. 504. 
*° Там же. С. 504. 
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286 
3.5. «На первом плане оказываются хлюпики...» 


Отцы и дети. народность. традиция и право как резюме «шестидесятых» 


Процессом над Синявским и Даниэлем в 1966 году в каком-то смысле 
завершилась эпоха «шестидесятых». С этим судом, конечно, не закончились 
преследования литераторов и художников, наоборот: вторая половина 60-х и все 70- 
е буквально переполнены приговорами к ссылкам, лагерям и психбольницам. 
Несмотря на это, судебное дело Синявского и Даниэля стало символическим: оно 
вызвало мощную волну эмоций как в русском, так и в западном мире. Поток 
петиций, выражающих несогласие с обвинением обоих авторов, стал еще сильнее 
после приговора, и все вылилось в демонстрацию за соблюдение советской 
конституции, организованную А. С. Вольпиным на Пушкинской площади 5 декабря 
1965 года. Эти события легли в основу правозащитного движения, открывшего 
новую страницу в истории сопротивления в Советском Союзе.’ Правозащитное 
движение как явление социально-правовой сферы не является предметом нашего 
внимания, однако его итоги отразились и в культурной сфере. 

Прежде всего, вышеуказанный процесс является межевым камнем в 
понимании «шестидесятых» и «семидесятых». Собирание материалов и подготовка 
кампании против Синявского и Даниэля началась еще во время Хрущева, но само 
дело совпадает с началом власти Брежнева. Важнейшее политическое событие того 
времени, лишение Никиты Хрущева функции генерального секретаря ЦК КПСС и 
его замена Леонидом Брежневым, произошло в октябре 1964 года. Через год 
Синявский и Даниэль были арестованы. Таким образом, суд явился посланием от 
нового вождя обществу, но — судя по громкому отклику — также и от общества 
новому вождю. Это был сигнал, ознаменовавший конец «оттепельных» 60-х и 


начало «брежневских» 70-х. 


*° Сокращенная цитата из речи председателя Идеологической комиссии и секретаря КП 
СССР Леонида Ильичева о новых литературных героях 60-х годов. // Ильичев Л. Силы творческой 
молодежи - на службу великим идеалам. // Литературная газета 10.1. 1963. С. 3. 

*7 История политических репрессий и сопротивления несвободе в СССР. Москва, 2002. С. 


234. и дальше 
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Переход «шестидесятых» в «семидесятые» 

Мнение, что граница между «шестидесятыми» и «семидесятыми» не 
совпадает с 1970 годом, довольно распространено, и с ним согласны практически 
все историки. В этом году произошло только одно важное событие: было основано 
«Пятое отделение» КГБ, предмет деятельности которого заключался в надзоре за 
диссидентским движением. Вольфганг Казак приводит еще одно важное для 
культурной политики событие: в 1970 году был снят с поста главного редактора 
журнала Новый мир Александр Твардовский. "8 С Казаком полемизирует Вольфрам 
Эггелинг, утверждающий, что нападки против журналов Новый мир и Театр 
начались намного раньше 1970 года, а именно непосредственно после интервенции 


в Чехословакию 22 августа 1968 года.” 


Поэтому они логически связаны с мерами, 
принятыми после Пражской весны. 

Одно из самых комплексных представлений о переходе «шестидесятых» в 
«семидесятые» мы находим в работах литературоведа Дирка Кретчмара. По его 
мнению, для конца оттепели симптоматичны три события: частичная реабилитация 
Сталина после 1965 года, процесс над Синявским и Даниэлем 1966 года подавление 


пражского реформированного коммунизма в 1968 году? 


. По его мнению, Пражская 
весна основывалась на ценностях интеллектуалов реформированного социализма и 
у либерально настроенной части советского общества вызывала большое 
сочувствие. Похоже сработал и процесс над Синявским и Даниэлем. Кретчмар 
убежден, что у руководителей Советского Союза эта волна эмоций и поддержки 
интеллигенции вызвала чувство опасности перед «интеллектуальной оппозицией». 
После этих двух событий интеллигенция стала восприниматься системой как 
элемент, приводящий к общественной и культурной дестабилизации, и именно 


«курс стабилизации» являлся основной целью советского руководства в 


«семидесятых». Страх перед интеллектуальной оппозицией приводил к давлению на 


88 Казаск \". Уегапаегапоеп ш 4ег зомеИзсВеп КаНигроНИк зей 19702 // Очеигора №3/ 1976. 
5. 155-161. 

*° Эггелинг В. Политика и культура при Хрущеве и Брежневе. 1953-1970 гг. Москва, 1999. 
С. 220-226. 

270 КгеизсЬтаг О. Ге зомдейзсве КаНигроНик 1970-1985. Восвиш, 1993. $. 27. 
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общественные и культурные движения, с помощью которого «наводились порядки» 


в культуре и культурной политике. 


Семья и народность 

Кроме хронологического определения «шестидесятых» (т.е. периода с 1956 
по 1964/66 год) следует перед описанием ситуации «семидесятых» (т.е. периода с 
1964/66 по 1979 год) подвести итоги проблематики «отцов и детей», включающей в 
себя несколько тем, которые обычно трактуются отдельно. Нам было важно 
показать, что конфликтные отношения «отцов и детей» являются истоком таких 
понятий того времени, как «народность», «коллективность», «традиция и 
новаторство». В связи с обострением проблематики смены поколений в 
постсталинском обществе в рамках парадигмы «отцов и детей» 
трансформировались и вышеупомянутые понятия. 

В постсталинское время канон социалистического реализма продолжил свое 
существование в ослабленной форме. Мышление не могло перемениться так 
быстро, как менялись вожди Советского государства. «Народность» по-прежнему 
оставалась одним из непоколебимых принципов и после смерти Сталина. 
Фанатическим прокламатором этого принципа был Никита Хрущев, и народ в 
понятии вождя имел прямое отношение к искусству: Что такое культура, что 
такое газеты, журналы, вообще печать? Они являются отражением жизни 
народа.” 

В отличие от сталинского времени, культура, в понимании Никиты Хрущева, 
больше не является идеологическим оружием, а служит делу изображения народа. 
Зарождается новая концепция коллективности, которую разделяют с Хрущевым 
многие, прежде всего молодое поколение. Именно о поиске «народного» человека, о 
его становлении рассказывают популярные повести и романы оттепели, например, 
Коллеги или Звездной билет Василия Аксенова, Продолжение легенды Анатолия 
Кузнецова и многие другие. Молодые герои в них находят счастье именно тогда, 
когда «сливаются» с народом, когда «народ» становится их «семьей». Если в 


сталинское время от литературных героев (и реальных людей, членов советского 


291 
Хрущев Н. Наша литература и искусство неотделимы от жизни социалистического 
общества. (Из беседы с корреспондентом американского агентства Юнайтег Генри Шапиро 14 


ноября 1957 года) // Хрущев Н. Высокое призвание литературы и искусства. Москва, 1963. С. 238. 
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общества) требовалось отдать предпочтение «народу» перед биологической семьей, 
то во время «шестидесятых» происходит «вторжение» тематики и риторики семьи 
(именно биологической) в само понятие «народности». В этом и заключался 
«человеческий» подход к данной теме, прозвучавший как что-то новое и необычное 


в культуре оттепельных шестидесятых. 


Из культурного сознания исчезло представление о Сталине как «отце 
народов», одном, самом высоком, авторитете не только в обществе, но и в семье. С 
исчезновением «отца народов» начали появляться «биологические отцы», родители: 
они воспринимаются как неотделимая часть компании, кружка друзей. Родители 
присутствуют на вечеринках, умеют сказать что-то интересное, радуются успехам 
своих детей. Во время оттепели наступает распад сталинского мифа о «великой 
семье», он замещается мифом о «великой семье друзей». Эта тенденция заметна и в 


манере официальных выступлений Никиты Хрущева. 


В своих докладах он чрезвычайно часто заменяет слово «товарищи» 


обращением «дорогие друзья», создавая атмосферу некоторого равенства, 
основанного на «человечности». На встрече членов Президиума ЦК КПСС и 
представителей художественной интеллигенции в Кремле 1960 года он с трибуны 
произносит следующие слова: Дорогие друзья, такие встречи, как сегодня, 


необходимы и полезны и для нас, и, надеюсь, для вас, деятелей науки, литературы и 


292 ы 5 ь 
Втреча представителей с художественной интеллигенцией 1960 г. Картинка из 
фотографической коллекции Л. Бородулина. 
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искусства. Все люди нуждаются в общении друг с другом, а мы с вами ведь тоже 
относимся к людям. (Веселое оживление. Бурные аплодисменты).?3 

Однако такое «равенство», мнимое сглаживание иерархии, могли себе 
позволить только высокостоящие чиновники. Новый тип героя, появившийся в 
книгах молодых авторов «шестидесятых» - героя, окруженного друзьями, 
болтающего и чувствующего себя наравне с другими, вызывал скорее 
отрицательные реакции. Это уже не совпадало с концепцией народности в 
представлении идеологических вождей: Народ поддерживает в литературе и 
искусстве только то, что помогает строить коммунизм, облагораживает людей, 
делает их жизнь содержательной и красивой, - говорит секретарь ЦК КПСС 
Леонид Ильичев на собрании представителей искусства в 1962 году, и затем 
продолжает: За последние десять лет наш народ получил много превосходных книг, 
которые стоят на уровне нашей великой социалистической культуры. Но если 
смотреть правде в глаза, есть кое-что неправильное, ошибочное и в 
художественной литературе. Нередко здесь на первом плане оказываются не 
борцы, а хлюпики, юноши и девушки, которые никак не могут найти своего места в 
жизни, этакие кокетничающие. Фрондирующие, фыркающие молодые люди. 

Есть такие люди в нашей жизни? Наверное, есть. Но разве они задают тон, 
разве они ведут на штурм нашу славную молодежь?” 

В выступлении председателя Идеологической комиссии, перепечатанном 
центральными газетами страны, кроме критики молодых писателей наблюдается 
еще один замечательный феномен оттепели. Какая разница в подборе слов у 
главного идеолога страны по сравнению с докладами времени сталинизма! В 
официальную речь ворвались образы «хлюпиков», «фыркающих» детей — слов, 
перенятых из языка семьи, интимной сферы семейного общения. В «шестидесятых» 
они безудержно проникают в оттепельный словарь на всех уровнях советского 
общества. 

Кроме того, семейная тема развивается в связи с (не)народностью и на 
уровне аргументации. Это было рассмотрено нами на примерах осуждений 


художников-абстракционистов, поэтов Иосифа Бродского, Бориса Пастернака, а 


273 Там же. С. 135. 
2” Ильичев Л. Силы творческой молодежи - на службу великим идеалам. // Литературная 
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также Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Обозначение «ненародный» получило в 
кампании против абстракционистов оттенок «извращенный», «дегенерат». Такая 
биологизация искусства исходит, как мы показали в главе о событиях в Манеже, из 
семейного понятия «народности» Никиты Хрущева. Он начинает свою трактовку 
проблемы всегда с образа семьи и переносит его на народ и художественную сферу: 
«здоровая» семья для него — мама, папа, расцветшее дерево и младенец, лежащий в 
зеленой траве. Скульптура Эрнста Неизвестного, выставленная в Манеже, 
представляла женское тело в стиле кубизма, абстракции. Хрущеву эта статуя не 
понравилась, он ее воспринимал как «изуродованную» женщину согласно своим 
представлениям о «здоровом» и «народном» искусстве. Следуя логике семейно- 
народных аргументов, он приходит к соответствующим выводам и о художнике: 
Смотрите, товарищи, как он изображает женское тело! Одна грудь выпуклая, 
другая — вогнутая. Живот дырявый, просвечивает. Да разве это женщина?! Где 
же ее красота?! Как можно так относиться к женщине?! Нормальный мужчина 
не может так изобразить женщину! Поэтому я заявляю, что автор этой 
скульптуры не мужчина, а педераст!? Так вождь определил «нездоровое» и 
«ненародное» искусство и одновременно провозгласил неофициальный лозунг 
кампании против абстракционизма и формализма: против педерастов (т.е. в 
понимании вождя «ненормальных», «несемейных», «бесплодных» людей) в 
искусстве. 

В деле Бродского в связи с «народностью» выявился переживший 
сталинское время «пафос коллективности»: индивидуализм оставался запретной 
темой. Это выяснилось уже в связи с романом Бориса Пастернака Доктор Живаго. 
Постоянное упоминание того, что Бродский работает «единолично», в «одиночку» и 
т.п., в понимании советского мышления уже означало, что Бродский — поэт 
ненародный, тунеядец, отнимающий у народа хлеб. К этому отсылает и название 
центральной статьи в кампании против Бродского — Окололитературный трутень. 
Оно передает представление о семье, на этот раз семействе пчел (как символа 
неутомимой работы). Трутень не работает, но должен оплодотворять мать 
семейства. И в этом можно найти символику искусства: суд не признал работу 


Бродского (переводы, писание стихов) как «настоящую» работу. Она стала бы 


2?° Вагаршян Л. Две встречи руководства страны с творческой интеллигенцией в 1962 — 1963 


годах. // Литературная Армения №5/ 1990. С. 88. 
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«настоящей» только в том случае, если бы была «народной», т.е. если бы 
включилась в народную систему культурных организаций и институций, если бы 
она «оплодотворила» народ. Поэтому Бродского назвали «окололитературным 
трутнем»: он не оплодотворил общество «настоящим» творчеством, следовательно, 
он не принадлежит к литературе; следовательно, не является народным поэтом; 


следовательно, Бродский — тунеядец. 


Традиция и новаторство 

Следующим ключевым понятием социалистического реализма, как в 
сталинское, так и послесталинское время, были «традиция и новаторство». Как 
показывает в своей статье «Традиции и новаторство» Биргит Менцель, эти 
категории при соцреализме не связывались с поколенческой проблематикой. В 
20-х годах ХХ века эти слова стояли в оппозиции друг к другу, но во время первой 
пятилетки (1928-1932) произошло переосмысление и объединение понятий. Базой 
для этого послужила статья В. И. Ленина о Льве Толстом, в которой упоминалась 
«крепкая» диалектическая связь классики и революции. Из этого, как пишет 
Менцель, развилось понятие традиции в качестве повивальной бабки новаторства и 
вообще литературного развития” 

Новаторство воспринималось авангардом 20-х годов ХХ века как обновление 
художественного метода. Искусство соцреализма (начиная с Первого съезда 
советских писателей в 1934 году) трактует его как появление новых человеческих 
типов и взаимоотношений. Новаторство превращается из формальной в чисто 
содержательную категорию. В этом лежат истоки и кампании против формализма в 
1936/ 1948 гг. 

Традицией в 30 - 40-х в соцреализме стали станковая живопись, портрет, 
массовая песня. Избранные «живые» классики начали печататься стотысячными 
тиражами, и в их произведениях подчеркивалось прежде всего воспитательное 
значение и роль произведения как культурного памятника. 


Оживление дискуссии о «традиции и новаторстве» возобновляется в конце 


40-х годов. Новым стал прежде всего антизападный пафос. Менцель прослеживает 


2% Менцель Б. Традиции и новаторство. // Соцреалистический канон. Санкт-Петербург, 2000. 
С. 492-502. 
7 Там же. С. 496. 
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возвращение этой тематики также и в начале 60-х годов, но, по ее мнению, 
дискуссии не добавили никаких новых аргументов. Новаторство связывалось с 


298 
авангардом. 


В таких высказываниях Никиты Хрущева, как Коммунистическая 
партия — это авангард, передовая часть народа””, сказывается, на наш взгляд, 
скорее риторические увлечения генсека, чем его обдуманная позиция. 

Но в дискуссиях 60-х годов появилось все-таки несколько новых моментов, 
особенно в понимании «традиции». Она стала одним из самых важных понятий этой 
эпохи. Именно за традицию ведутся самые острые сражения. На уровне 
литературного текста об этом первым заговорил Андрей Синявский, сначала своей 
статьей Что такое социалистический реализм, а затем и в литературной 
аргументации, проведенной в судебном зале. Перед судом он защищал прежде всего 
право писателя на фантастику и выдумку, не считавшуюся канонизированной 
частью искусства соцреализма. На понятии традиции строилось в то же время и 
обвинение Синявского и Даниэля: при использовании антропологически-семейного 
примера из классической литературы они были обозначены как «Смердяковы» и 
«отцеубийцы». Именно это заключение было перенесено в обвинение культуры: 
своими произведениями такие писатели вредят традиции соцреализма, в этом плане 
они являются ее «убийцами». В дальнейшем обвинения констатируют, что люди, 
которые стараются «уничтожить» традицию, не являются частью одного советского 
целого, они «опасные элементы», они — враги общества. При выстраивании такого 
логически сложного обвинения наблюдается не только особый акцент на 
антропологических (семейных) моментах, но еще и особая тактика, вполне 
отражающая литературный метод Синявского (выстраивание метафорических 
образов в стиле фантастики), только в противоположном направлении. В статьи 
Кедриной Наследники Смердякова метафоры в текстах Синявского и Даниэля 
«разбиваются», а текст избавляется от художественных приемов как таковых -— ведь 
только тогда он поддается логике таких аргументаций. Не случайно, что из 
начальным аргументом о «Смердяковых» автор осуждает фантастику и метафору 


как «патологию» - здесь осуществился тот же смысловой «скачок» из антропологии 
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в психологию, как и в аргументации против художественного метода 
абстракционистов. 

Синявский защищает на скамье подсудимых в первую очередь право на 
понимание традиции искусства как определенной автономной сферы. К приемам 
искусства нельзя применять судебные или этические меры, искусство в них не 
умещается, оно требует своей автономии. Синявский защищает и Абрама Терца — 
выдуманного персонажа и насмешливого творца искусственной реальности, его 
право на жизнь в литературном мире. Упор на особом подходе к искусству, 
записанный и распространенный самиздатом в Белой книге Александра Гинзбурга, 
прозвучал в «шестидесятых» очень актуально, и именно он вызвало такую бурную 
реакцию со стороны деятелей искусства и в СССР, и на Западе. Недаром 
составители, собравшие в книгу материалы о компании, суде и последующем 
общественном отклике, назвали ее Цена метафоры”. Они хотели этим 
подчеркнуть, чего Синявскому стоила защита традиции искусства как целого и 
понимание традиции в ином смысле, чем было тогда принято в Советском Союзе. 

В «шестидесятых» прозвучало еще одно высказывание, трактующее 
традицию по-новому. Речь идет об убеждениях Андрея Вознесенского и Василия 
Аксенова, высказанных в интервью для польского еженедельника Политика (1963). 
Их концепция возникла из сплава понятий «традиции» и «поколения» и стала 
известна под названием «вертикальное поколение». В отличие от «горизонтально» 
воспринимаемого поколения, объединяющего людей более или менее одного 
возраста, «вертикальное поколение» пробивается через десятилетия и столетия. Оно 
узко связано с искусством и объединяет тех предшественников и современников 
художника (литератора), с которыми он чувствует внутреннюю связь. Вознесенский 
для себя привел имена Пушкина, Лорки, Пастернака и Ахмадулиной, настаивая на 
том, что Пастернака с этой точки зрения вполне возможно назвать ровесником 
Лермонтова. «Вертикальное поколение» Вознесенского обозначает по сути деля 
личную традицию, которую художник (литератор) свободно выбрал и которая 
соответствует его внутреннему художественному сложению, внутреннему миру. В 
понимании Вознесенского традиция становится внутренней и свободно 


сформировавшейся категорией . 


36° Цена метафоры. Москва, 1989 
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По сравнению с дискуссиями о «традиции и новаторстве» 20-х и 30-х годов 
это, без сомнения, ново. Сугубо официальное крыло советских писателей 
трактовало эту проблематику в рамках, описанных Биргит Менцель и возникших на 
основании оппозиции соцреализма и авангарда в 30-х годах (традиция связывалась с 
искусством сопреализма, а новаторство — с искусством авангарда). Но голоса 
молодых (и официально допускаемых в печать) авторов требовали 
индивидуализации этих категорий. В их концепции прозвучало требование 
автономии художника и искусства, претензия на собственный, свободный выбор 
собственной традиции, избавленной от вышеупомянутой оппозиции, от контроля, от 
ожиданий, от всего, что не связано с искусством. Их позиция была выражена четко: 
искусство — это автономная зона, и художник в ней свободен в своем выборе. 

Характерно и то, что молодые авторы описали свое понятие традиции при 
помощи «семейной» лексики — они ее определили как «поколение». В этом еще раз 
сказывается насыщенность периода «шестидесятых» проблематикой чередования 


поколений — взаимоотношениями «отцов и детей». 


Выражение конфликта «отцов и детей» в «шестидесятых» 

Проблематика «отцов и детей», таким образом, присутствовала в советском 
обществе «шестидесятых» в нескольких формах и выполняла несколько разных 
функций: 

1. Она являлась «биологически-культурной» проблемой постсталинского 
общества: это сказалось в кризисе старшего поколения, с трудом переоценивавшего 
свои позиции, и в самоуверенности нового поколения, которое критиковало 
старших и заявляло о своих потребностях и ценностях. (Поколение писателей 30-40- 
х годов в оппозиции к «молодой прозе и поэзии» начала 60-х годов). 

2. Проблематика «отцов и детей» играла структурную роль в советском 
обществе. Если в нем появлялся «Другой», он мог быть введен в рамки системы 


301 
/ 


только как «младший» (зависимый). /Б. Дубин. Иерархия «отцов и детей», т.е. 


«старших» и «младших», распространялась в обществе и являлась важной 


301 Дубин Б. Поколение: смысл и границы понятия. // Отцы и дети. Москва, 2005 
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системной опорой. Любая фигура, которая в рамках системы завоевывала авторитет, 
получала право играть роль «отца». /К. Кларк/?°? 

3. Метафора «отцов и детей» использовалась как речевая стратегия. Ссылка 
на семью, «отца» подчеркивала искренность произнесенного. Очень часто в 
высказывании происходил сдвиг от «доверия», «уважения» к биологическому отцу 
к заверению в соответствующих чувствах к отцу «системному» - вождю, партии, 
Союзу писателей и т.п. Высказывание, таким образом, получает большую 
эмоциональную нагрузку, в «шестидесятых» звучит очень ново и применяется 
довольно часто. 

4. Образ «отцов и детей» позволяет переместить проблему не только из 
антропологического (семейного) на системный (государственный, партийный и т.д.) 
уровень, но и в другие области. Использованием тактики «отцов и детей» 
культурные проблемы перемещались в другие сферы, где с ними было легче 
справляться. Этим способом произошло осуждение Бродского (при помощи 
выстраивания «сыновней» /Бродский/ и «отцовской» /А. Прокофьев, дружинники, 
судебная система/ позиций); осуждение абстракционистов как «извращенцев» (при 
помощи перенесения культурной дискуссии в сферу психологии); осуждение 
Синявского (перенесением фантастики и метафоры как художественного приема в 


сферу этики, морали). 


35? СЛак К. Те ЗаШиз Му оЁ Ше „Огеае ЕаштЙу“ // ТВе Зо\1её Моуе!. Н1югу аз Виа. 
СЫсаео, Гопдоп, 1981. Р. 114-135. 


147 


4. «Семидесятые»: Процессы институционализации в 


культурных конфликтах 


4.1. «С отвращением к бессердечно-холодной 


интеллектуальной элите.. ры 


Магистральная культура и чистка ее рядов 


Период «семидесятых» значительно отличается от «шестидесятых» 
практически по всем пунктам, приведенным в предыдущей главе. Если в 
«шестидесятых» главенствовал голос «молодых» (который, правда, к середине 60-х 
годов затих), то время «семидесятых», наоборот, определял голос «старших», голос 
«отцов». 

Проблематика чередования поколений исчезла из официальной печати как 
тема для обсуждения уже в конце 60-х годов. Но она присутствовала и далее в 
трактовках тех терминов и категорий, которые нам известны из эпохи 
«шестидесятых», прежде всего в понимании традиции и тесно связанной с ней 


проблематики традиции и новаторства. 


Переход новаторства в традицию магистральной культуры 

Суть проблемы «отцов и детей» в культуре и ее отношение к традиции 
определил в 1969 году секретарь правления Союза писателей СССР Георгий 
Марков. На вступительном докладе по случаю открытия Пленума правлений 
творческих союзов СССР, перепечатанном в Литературной газете и других 
многотиражных газетах, он заявил: Нам необходимо с большим вниманием 
относиться к тому, что уже сделано советскими литераторами. Вспомните, 
например, как исторически верно и с каким большим художественным пафосом, во 


многом равном пафосу наших классиков, советские писатели старшего поколения 


303 Цитата из статьи А. Дымшица об Осипе Мандельштаме. Дымшиц А. «Я в мир вхожу...» 


(Заметки о творчестве О. Мандельштама) // Вопросы литературы №3/ 1972. С. 67-93. 
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писали о людях революции и гражданской войны, какие великие человеческие 
переживания сумели они поднять до картин непреходящего значения.” 

Понятие традиции связывалось в «семидесятых» прежде всего с именами 
советских писателей старшего поколения и получало атрибутику биологически и 
иерархически «старшего» — атрибутику «отца». Причем акцент на «отцовских» 
ценностях переносится во всей официальной культуре: с одной стороны — остатки 
соцреалистического канона, с другой — материально-бытовое обеспечение, посты и 
премии. Примерно с 1967 года награды присуждались почти исключительно 
представителям старшего поколения. На съезде писателей в 1967 году только 12,2% 
делегатам было младше сорока лет, и перевес старшего поколения увеличивался с 
каждым годом.?° Произошло закостенение ситуации: писатели старшего поколения 
окончательно застолбили для себя в начале 70-х годов статус классиков. Из-за 
постоянного «очищения» писательских рядов от уклонистов и «борьбы» за 
традицию Союз советских писателей все больше и больше становился похож на 
место встреч стариков-литераторов. Официальная культура, таким образом, 
отражала ситуацию в политике, превратившись в геронтократию — престарелый 
правящий слой. 3%° Этот слой в прямом смысле слова изживал сам себя (пика этого 
процесса Советский Союз достиг в начале 80-х) и постепенно слабел. Несмотря на 
это, он мог пользоваться механизмами, с помощью которых он держался у власти и 
которые охраняли его от нападок «младшего» слоя. «Младший» в этом значении 
можно понимать в нескольких значениях: как сыновний слой, как системно- или 
служебно-младший или просто как «Другой». 

Проблематика традиции и новаторства в этой ситуации также была решена в 
пользу «старшего». Оба понятия в период «семидесятых» были лишены 
антропологическо-семейных коннотаций и возвращались к сталинской модели, 
которую описала Биргит Менцель: традиция и новаторство воспринимаются как 


категории содержательные, их трактовка упорно отталкивает любые 


354 Марков Г. Литература которая служит миллионам. // Литературная газета 17.12. 1969. С. 
35° Эггелинг В. Политика и культура при Хрущеве и Брежневе. 1953-1970 гг. Москва, 1999. 


С. 203. 
3%° Например, Ктеизсвилаг О. Ге зо\ейзсве КиНигроНиКк 1970-1985. Восвит, 1993. 5. 9. 
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формалистические предложения.” Кроме того, в «семидесятых» затихли бурные 
споры «шестидесятых» о новаторстве. Тем самым еще один раз (первый раз это 
было в 30-х годах) происходит соединение понятий традиции и новаторства: 
Доказано, что стихийность, которая порой невежественно отождествляется со 
свободой художественного творчества, порождает закостенение, отсталость 
мысли, догматизм и произвол, снижение требовательности и принципиальности, — 
писал в программной статье один из главных идеологов «семидесятых» и 
позднейший министр культуры Петр Демичев.?* Уже в 1970 году он обозначил 
стихийность и спонтанность новаторства как закостенение. Этот парадокс Демичев 
объясняет следующим образом: Подлинное новаторство — это результат 
огромного труда, напряженных творческих исканий... 

Новаторство стало в понимании официального курса культурной политики 
(«отцовского» слоя) чистым продолжением традиции (труда «отцов») и исчезло как 
тема, потому что все проблемы новаторства решались исключительно на уровне 
традиции. В понимании «семидесятых» только традиция была способна помочь 
ответить на вопрос, чем является новаторство. Двухкомпонентное понятие традиции 
и новаторства было искусственно сведено не в одно органичное целое, а в 


односоставный механизм, работавший в пользу «отцовских» убеждений, законов и 


традиции. 


Магистральная культура и народность 

Изменения произошли и с другим центральным концептом «шестидесятых» - 
понятием «народа» и «народности». По окончании «шестидесятых» в обществе 
чувствовалась утрата сознания коллективности. Сталин в свое время внедрил ее как 


политический конструкт, основанный на антропологическом понятии — восприятии 


31 


в 0 
советского народа как «большой семьи». Этот концепт в «шестидесятых» не 


исчез, а лишь трансформировался в направлении, более близком «биологической» 


357 Менцель Б. Традиции и новаторство. // Соцреалистический канон. (Сост. Х. Гюнтер; Е. 
Добренко) Санкт-Петербург, 2000. С. 492-502. 
355 Демичев П. Ленин и партийность литературы и искусства. // Коммунист №1/ 1970. С. 38- 
55. 

35° Там же. 


'° Кларк К. Сталинский миф о великой семье. // Соцреалистический канон. (Сост. Х. 


Гюнтер; Е. Добренко) Санкт-Петербург, 2000. С. 785-796. 
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семье и пониманию советского народа как «круга друзей», заменяющих семью не 
только в дальних краях, экспедициях, горах, но и в городе (институт, общежитие). 
Вся общественная сфера оттепели сжимается в одну тотальную семью, в которой 
царят не вполне оптимальные отношения — ее члены ругаются, ссорятся, кричат, 
запрещают, сопротивляются -— но, тем не менее, чувство связности, коллективности 
существует. 

В «емидесятых» (т.е. брежневский период «застоя») неформальное 
восприятие народа как содружества исчезло, и с этим общество потеряло многое в 
своей силе и чувстве сопричастности друг к другу. Концепт «большой семьи», 
просуществовавший в сталинское и оттепельное время, окончательно распался. 

Концепт коллективности и народности, конечно, не исчез из официальных 
заявлений политических и культурных функционеров. Они попытались заново 
наполнить эти понятия содержанием отработанной старой модели сталинской 
«большой семьи», только без «Сталина — отца»: Решающее значение у нас 
постепенно приобретают общие, не зависящие от социальных и национальных 
различий черты поведения, характера, мировоззрения советских людей. Эта 
цитата Брежнева приводилась в качестве обязательного освещения проблемы 
народности: народность — это советскость, некоторый универсальный тип 
народности как таковой, захватывающий все больше и больше категорий поведения, 
характера, этики. Обладать «советской народностью» означало вести себя по- 
советски, что уже указывало тот путь, которым можно было в дальнейшем вести 
обвинения против «ненародных» элементов. Любое другое поведение, не 
соответствующее набору официальных этических норм, можно было считать 
«ненародным» и вредным для общества. 

В культурном ландшафте «семидесятых» существовала ключевая проблема, 
связанная с каноном соцреализма, на обработке которой хорошо видно, как 
формировалась новая концепция народности и советскости. Канон соцреализма 
тогда находился в своей последней фазе, происходило его полное ослабление. Если 
применить четырехстепенную шкалу Юрия Тынянова, речь идет о самой последней 


312 
степени — о стадии деканонизации. Канон все более и более нуждался в 


3! Рукавицын М. Народность и партийность искусства. Москва, 1978. С. 4. 
1? Более подробно см. Обптег Н. Ге Гефепзрразеп ешез Капопз — ат Ве!зрие! 4ез 


зо7тлай5ИзсВеп КеаПзтпи$. // Капоп ип4 /епзиг. (А. ипа 7. Аззтапп) МапеВею, 1987. 5. 138-148. 
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поддержке совершенно другими, не литературными или культурными средствами. 
В «семидесятых» многое из внешних атрибутов канона продержалось лишь при 
помощи бюрократических мер культурной политики. Но концепт канона в качестве 
некоей «всеобщности» был уже утрачен. Вместо этого советская культурная сфера 
начала предлагать новый концепт народности и советскости — идею «избранности» 
и элиты. Суть ее заключалась в том, что материальные выгоды принадлежали 
только тем, кто принадлежит к (или лояльно оказывает поддержку) партийной части 
культурных деятелей. Так сформировался постоянно разраставшийся слой 
коммунистической, официальной магистральной культуры, основанной прежде 
всего на доступе к распределению информации и материальных благ. 
Принадлежность к магистральному слою культуры была не обязательно 
престижной, но выгодной. Со временем концепт магистрального слоя изменился до 
такой степени, что единственная возможность художника получить материальный 
доход, жилье или здравоохранение заключалась в членстве в рядах Союза писателей 
и проявлении лояльности, внешнем принятии условий партийных, «избранных» 
членов советской культуры. 

С переменой содержания понятий традиции и народности произошло и 
полное изменение языка. «Интимный», «человеческий», «семейный» язык оттепели, 
в котором обсуждалось огромное количество споров и конфликтов, исчез. Пафос 
«большой семьи» «шестидесятых», в которой иногда ругаются, в которой тесно, в 
которой каждому хочется чего-то другого, но никто из них при этом не забывает о 
своей принадлежности к этой семье, - этот пафос был израсходован и истрачен. 

С концепцией магистральной культуры была разработана и новая риторика, 
для которой центральной стала категория «борьбы», так как выстраивание этой 
новой магистральной концепции происходило при помощи нового описания 
ситуации как «обостренной». Когда эта новая риторика культурного описания 
ситуации начала функционировать, она принесла с собой большие перемены в 
отдельных слоях общества и культуры и перестановку общественной иерархии 


прежде всего в отношениях магистральных и маргинальных слоев. 
Борьба и ее риторика 


Начало выстраивания «обостренной» ситуации в советском обществе 


началось на апрельском пленуме ЦК КПСС 1968 года. В культуре этот процесс 
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совпадает прежде всего с празднованием столетней годовщины со дня рождения 
Максима Горького. Кроме неисчислимых описаний его жизни и воспоминаний о 
писателе на первый план было выдвинуто революционное наследие Горького (на 
основе его острой антифашистской статьи Пролетарский гуманизм 1934 года?'3). В 
печати часто появлялась искаженная цитата из этой статьи о пролетарском 
гуманизме, требовавшем неугасимой ненависти. Именно эта цитата легла в основу 
наступающего, одновременно и старого, и нового курса культурной политики. 
Эта линия была подтверждена программной статьей неизвестного автора в 
Литературной газете под заглавием Идейная борьба. Ответственность 
писателя? В ней описываются заново несколько конфликтных событий в 
культурной сфере Советского Союза, начиная с 1965 года, и многое осуждается. 
Особая атака ведется против интеллектуальной части общества: Теперь 
обнаружились новые сверхталантливые «интеллектуалы»: Гинзбург и Галансков. В 
этом высказывании уже выявляется «урок» пражской весны и опасность 
«интеллектуальной оппозиции» для советского руководства. Статья появилась в 
печати перед августом 1968 года, но в ней уже чувствуется напряжение по 
отношению к интеллигенции, и в особенности к ее взглядам на общество. 
Интеллигенция, под которой понимались ее антидогматически настроенные 
представители, объявлялась врагом №1."!° Обозначение «интеллектуал» все более и 
более получало в советском словаре «семидесятых» эквивалент «отступника» (в том 
смысле, как выражался автор статьи о Гинзбурге и Галанскове): Мы с презрением 
относимся к ренегатам. Это отразилось и на концепции народности: в ней не 
считаются с — интеллигенцией. «Советская народность» 70-х годов 
антиинтеллектуальна. 

«Герои» статьи были довольно известными людьми в обществе. Как мы уже 


писали ранее, Александр Гинзбург являлся составителем Белой книги по делу А. 


> 


3 Горький М. Пролетарский гуманизм. // Правда 23.5. 1934 или: 
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* Например, передовая статья в газете Правдва 29.3.; 12.4.; 14.4. 1968; Советская Россия 


13.4. 1968; Литературная газета 26.6. 1968 


31° Идейная борьба. Ответственность писателя. (Автор не подписан) // Литературная газета 


26.6. 1968 
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° Еггелинг В. Политика и культура при Хрущеве и Брежневе. 1953-1970 гг. Москва, 1999. 
С. 216. 
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Синявского и Ю. Даниэля и издателем трех номеров журнала Синтаксис. Юрий 
Галансков издавал журналы Феникс 61 и Феникс 06. Кампания началась в конце 
1967 — начале 1968 гг. и вошла в историю под названием Процесс четырех (А. 
Гинзбург, Ю. Галансков, А.Добровольский и В. Лашкова)."'"” Обвинение во многом 
совпадало с делом Синявского и Даниэля, но вписывание дела в новый общий 
контекст выдвигало уже другие темы. Ни использование «семейной» лексики, ни 
подчеркивание вырождения, как у «наследника Смердякова» Синявского, более не 
наблюдается. Преступление «четырех» рассматривалось исключительно как 
«измена» советскому народу и пособничество «врагу»: подсудимые обвинялись в 
сотрудничестве с заграничными организациями, в валютной махинации и в 
деятельности в качестве «платных агентов» американской и немецкой разведок. 
Сталинская лексика здесь не случайна — она являлась частью упоминаемой 
неосталинизации общества. И использованные обозначения, и тип обвинения 
вполне вписывались в новый курс «обостренной борьбы» второй половины 60-х 
годов. 

Кроме обвинений Гинзбурга и Галанскова в вышеупомянутой статье 1968 
года все чаще подчеркивается новый курс культурной политики, основанный на 
борьбе. Статья переполнена выражениями типа нельзя мириться, наибольшее 
злорадство, готовность вести бескомпромиссную борьбу и т. п. В тексте нет 
никакой аргументации, он не очень длинен и предназначен исключительно для 
плакатного осуждения в газетах. Александр Солженицын упрекается в нем в 
недостаточно резкой реакции на «пропагандистские выступления Запада» (т.е. на 
факт издания книг Солженицына за границей). Письмо, которое Солженицын 
поместил рядом с этой статьей в Литературной газете и в котором он вежливым 
тоном отказывается от книг, напечатанных за границей, оказалось для новой 
ситуации недостаточным. Пассаж, посвященный Солженицыну, заканчивается в 
статье предупреждением: Решения апрельского Пленума ЦК КПСС еще раз 
напоминают каждому работнику идеологического фронта, что живем мы в 
нелегкое время, что острие главного удара врага направлено сейчас именно против 


духовных ценностей социализма. 


7 Более подробно см. Юрий Галансков. ЕгапКйи{ ат Ма, 1980; Процесс цепной реакции. 


ЕгайКви" ат Маш, 1971 
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Текст очень хорошо показывает смену в риторике. На языке «семидесятых» с 
любым уклоном надо было бескомпромиссно бороться. В связи с этим происходило 
«очищение» социалистического реализма и магистральной культуры от 
«нехороших» влияний, в чем отразился еще один способ «охраны» традиции - все, 
что не совпадало с официальным, магистральным понятием традиции, должно было 
исчезнуть из сферы внимания и печати. Этот принцип «охраны» традиции приобрел 
в начале 70-х годов особенно воинствующий и репрессивный характер, когда 
началось «очищение» Союза писателей от «уклонистов». Сначала произошла смена 
редакций журналов Новый мир и Юность, а затем начались массовые исключения 
(в основном представителей активной интеллигенции оттепели) из Союза 
писателей: в 1970 году был исключен Александр Галич, в 1974 - группа тех 
писателей, которые выступали в защиту осужденных Иосифа Бродского, Андрея 
Синявского, Юлия Даниэля, Александра Гинзбурга и др. или принадлежали к 
либеральному течению литературы оттепели (Владимир Максимов, Виктор 
Некрасов, Лидия Чуковская, Владимир Войнович, Ефим Эткинд и др.). 
Скандальным стало исключение Александра Солженицына -— писателя, выдвинутого 
из небытия самым Хрущевым и в результате выселенного из СССР 12 февраля 1974 
года. Культурную политику начала 70-х немецкий литературовед Дирк Кречмар 
описывает так: Ге Кийитройий 4ег Бестпепаеп 70ег Лайте зап т Гесйеп етег 
зспаеп АБотепгипе везепиБег аЦПеп а[5 „Пет“ аеуайлетеп Копгереп ип етег 
егпешеп Ке4еоосляегиие, ти 4ег ете ЗарШяегиие 4ез роПизсйеп Сезатвуяет 
еггесйЕ тег4еп зоШе”® 

Таким образом, произошел сдвиг в целой системе. Спор двух поколений во 
время оттепели (сталинского - старшего и оттепельного - молодого) исчезает из 
обсуждаемой проблематики «семидесятых», но полностью отражается в разделении 
системы культуры этого периода на два пласта. На первый план выступает один 
определенный (магистральный) слой, у которого есть доступ в печать, к 
распределению материальных благ и информации и который предпочитает 
ценности «отцов», стилизуется под памятник и требует (хотя бы внешнего) 
подражания себе. Свои формы и границы этот пласт получает при помощи 
концепции борьбы и огораживания от нелояльного, «не-отцовского», «не- 


традиционного» и т.д. С другой стороны, существует еще один пласт культуры, без 
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доступа в печать и к материальным выгодам, явно не совпадающий [© традицией В 
представлении первого слоя и явно нелояльный к требованиям подражания «отцу». 


При этом разделении возникло, конечно, огромное поле конфликтов. 


Чистка рядов магистральной культуры: эффект собственной чистоты 

Конфликт возникал прежде всего из-за тактики, которую выработал 
магистральный слой культуры. Он сосредоточился на своей концепции элитарности, 
которой добивался при помощи установки на борьбу как основной принцип, 
двигающий общество и культуру. Это позволяло магистральной среде системно 
«старших» отгородиться от проблем и избавляться от «неприятностей» и 
опасностей, которые таили в себе системно «младшие». Любая проблема, 
касающаяся самых разных вещей, приводилась под один общий знаменатель - под 
«не принадлежащего нашим ценностям», «не нашего», «противника», «врага». Это 
был механизм, упрощающий всю систему культуры, решений и взглядов. Кроме 
того, все это привносило еще один эффект: создавался образ собственной 
«чистоты». 

Магистральная культура огораживалась таким способом от проблем, 
захватывающих пространство вне ее рамок, а также от проблем внутренних. 
Основным внешним «врагом» культуры «семидесятых» являлось западное влияние. 
В начале 70-х, когда тамиздат стал уже распространенным и широко используемым 
методом публикаций произведений, советская система больше была не в силах 
справиться с этим явлением, так как «образцовое дело» Синявского закончилось для 
нее полным провалом. Теперь эта тема выдвигалась на поверхность не в судебных 
залах, а при помощи кампаний. Так, в 1972 году в советской прессе прошла 
образцовая кампания против тамиздата, которая должна была решить проблему на 
уровне официального пространства. 

В конце 1972 года в Литературной газете появилась статья 
Фальсификаторы в роли «благодетелей»?”, в которой издание русских книг за 
границей было «разоблачено» как измена советской литературе: Всевозможные 
фальсификации давно уже стали излюбленным оружием наших зарубежных 


идеологических противников. По словам анонимного автора, КНИГИ, 


319 2 
Фальсификаторы в роли «благодетелей». (Автор не приведен) // Литературная газета 


29.11. 1972. С. 9. 
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опубликованные в зарубежье, являются не настоящими книгами советских 
писателей, а их — искаженными,  фальсифицированными — вариантами: 
«Преобразование» осуществляется нагло и беспардонно. Господа издатели 
соответствующим образом «редактируют» книгу того или иного советского 
писателя, снабжают его произведение тенденциозными предисловиями и 
комментариями и, выпуская свою продукцию в свет, организуют вокруг нее 
антисоветскую шумиху. К таким непрошенным «благодетелям» советские 
писатели не могут испытывать ничего, кроме презрения. 

Для подтверждения этого тезиса в следующих выпусках газеты приводились 
письма некоторых советских писателей, которых «использовала» зарубежная 
пропаганда — Варлама Шаламова, Булата Окуджавы, Анатолия Гладилина: Эти 
господа, пышущие ненавистью к нашей великой стране, ее народу, ее литературе, 
идут на любую провокацию, на любой шантаж, на любую клевету, чтобы 
опорочить, запятнать любое имя. (Варлам Шаламов); Поступили сведения, что 
белоэмигрантская пресса, выдергивая отдельные цитаты и искажая смысл 
повести, использует мою книгу в целях, совершенно далеких от литературы. Я 
возмущен подобной провокацией." (Анатолий Гладилин) 

Тактика здесь прослеживается довольно ясно: вытеснение проблемы из 
магистральной сферы в область «соперника» и «врага», проведение «очищения» 


советской литературы и, следовательно, закрытие проблемы. 


Дуалистическая аргументация 

Выстраивание напряженной ситуации дуальности употреблялось в 
магистральной части культуры не только против внешних проблем, но также и в 
решении конфликтов и споров в рамках собственной системы. Это наглядно видно 
на обсуждении культурной традиции в статье Александра Дымшица. Своей 
идеологизированной статьей он реагировал на заявление Леонида Брежнева на 
ХХШ съезде Коммунистической партии 29 марта 1966 года, в котором вождь 
объяснил, что советский народ живет в условиях неутихающей идеологической 


войны, и потребовал от литературной критики проводить более активно линию 


32° Шаламов В. В редакцию «Литературной газеты». // Литературная газета 23.2. 1972. С.9. 
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партии и выступать с большей принципиальностью?”. В 1971 году, на ХХТУ 
съезде Коммунистической партии Советского Союза, Брежнев определил роль 
литературоведения в этой идеологической войне. По его словам, пропаганда 
работает и достигает успехов именно на уровне теории: Наши противники все чаще 
переносят тяжесть борьбы на вопросы теории... На том же уровне пропаганды 
— на уровне теории — работает и литературоведение, и поэтому оно является одним 
из самых важных «оружий» против такого влияния. Самые опасные влияния 
пропаганды определил в своем докладе идеолог А. Овчаренко. Он говорил о 
воинствующем модернизме, «надмирном» абстрактном искусстве, культуре 
постмодернистов, ни в чем не отличающееся от так называемой 
«потребительской», «массовой культуры» буржуазного мира. В самую основу 
существования советского литературоведения и литературы он поставил борьбу: Не 
может быть победы коммунистической морали без решительной борьбы с ее 
антиподами... К этой борьбе приковано внимание советской литературы”. 

Ценности литературоведения начали определяться исключительно методом 
отречения от антиподов. Магистральная часть культуры брежневского времени 
была основана на выстраивании оппозиций, в напряжении к «другому», в его 
негации и утверждении себя: Деятели литературы и искусства находятся на 
одном из самых острых участков идеологической борьбы... Все еще недостаточно 
активна и последовательна критика в разоблачении реакционной сущности 
буржуазной «массовой культуры» и декадентских течений, в борьбе с различного 
рода немарксистскими взглядами на литературу и искусство, ревизионистскими 
эстетическими концепциями.” 


Конкретно можно рассмотреть этот подход на статье Александра Дымшица 


326 з 
под названием Я в мир вхожу... (Заметки о творчестве О. Мандельштама).`^” В ней 
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Дымшиц А. «Я в мир вхожу...» (Заметки о творчестве О. Мандельштама) // Вопросы 
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Дымшиц описывает вклад Осипа Мандельштама в советскую литературу. Следует 
отметить, что Мандельштам в сфере неофициальной культуры принадлежал к числу 
самых популярных и ценимых поэтов: его стихи ходили по рукам в самиздате 
наравне с Анной Ахматовой, Мариной Цветаевой или прозаиками Михаилом 
Булгаковым и Борисом Пильняком. Произведения этих авторов анализировались 
западными славистами, о них писались статьи, их переводили... Только в советской 
культуре (в ее магистральной части) имена этих писателей практически 
отсутствовали. 

Эту ситуацию должна была изменить статья Дымшица, который уже 
выбором названия определяет ее содержание (Я в мир вхожу...). Он «открывает 
дверь» поэту Мандельштаму в мир магистральной литературы «семидесятых» и, 
естественно, «отцовской» традиции. Свой нечаянный интерес он объясняет в самом 
начале текста: он стремится остановить спекуляции пропаганды о том, что имя 
Мандельштама не появляется в советской печати. Статья о большом поэте 
построена, прежде всего, на доказательствах того, что Мандельштам своим 
творчеством прекрасно вписывается в советскую литературу и традицию. 

Дымшиц сначала в одном предложении упоминает жизнь поэта: В 
журнальной публикации этих заметок нет речи о жизненном пути 


32 ы 
7. Объяснение - этого не позволяет нехватка места. Обойдя 


Мандельштама 
преследование Мандельштама советским государством и его смерть в лагере, 
Дымшиц начинает рассматривать произведения поэта на принципе выстраивания 
оппозиций. Для его аргументации не так уж важно, что Мандельштам создал: самое 
важное в статье то, что Мандельштам якобы критиковал и от чего он отказывался: 
Мандельштам никогда не склонялся в формализму. И к началу 30-х годов он 
обобщил свой взгляд на проблему формы в недвусмысленном и превосходном 
определении. В «Разговоре о Данте» он написал, что форма - не оболочка, а 


328 
выжимка, «форма выэкимается из содержания-концепции»... 


или: При этом 
возникшее у поэта отвращение к бессердечно-холодной интеллектуальной элите, к 
снобизму и дендизму также содействовало его отходу от акмеистической 


группы. Словарю критика при этом свойственен уже тот уровень милитаризации, 
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который начал распространяться к концу 60-х годов: Ненависть к миру 
«державному», к аристократам, к военщине сочеталась в сознании поэта с 
ненавистью к буржуазным правительствам.?®° Это и является основным поводом к 
тому, чтобы в конце статьи «открыть дверь» «советскому» Мандельштаму в 
«отцовскую» литературу: Человек демократических и гуманистических убеждений, 
тонкий лирик, неутомимый разведчик в недрах слова, Осип Мандельштам оставил 
советским людям стихи, которые органически принадлежат русской 
художественной культуре предреволюционного и советского времени. 

В логике статьи мы находим те же смысловые скачки, что и во всей 
культурной политике. Прокламированная непричастность Мандельштама к 
формализму автоматически означает то, что поэт принадлежал к противоположному 
лагерю — что он «наш» и не стоит в противоречии с «нашей» традицией. При 
помощи статьи Дымшица он «перетаскивался» в «правильный» лагерь 
литературных отцов, его зачисляли в советские поэты. 

При всем при этом реальное восприятие Мандельштама никак не 
изменилось. Он был включен в традицию советской литературы и магистральную 
часть культуры на чисто риторическом уровне, только на самой поверхности этой 
системы. На уровне заявлений для магистрального слоя место Мандельштама в 
советской литературе было решено, но это никак не отразилось на более глубоких 
местах структуры этого культурного пласта: Мандельштама не издавали, его поэзия 
не разрешалась как тема анализа в высших учебных заведениях, его было можно 
прочитать только в самиздате. Но на поверхности русской культуры всё выглядело в 
лучшем виде. 

Эти процессы, основанные на выдвижении принципа «обостренной борьбы» 
и созидании оппозиций, вызвали перемену в целой системе русской культуры 
«семидесятых». В начале нашей работы мы упоминали модель Александра 
Неймирка 1965 года. Она довольно хорошо описывает культурное пространство на 
основе властно-структурных позиций отдельных типов литературных течений, 
выдвигая три основные категории: 


1. Ортодоксальное крыло советской литературы 
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2. Либеральное крыло советской литературы плюс все «промежуточные 
пространства» культурной политики, лавирующие между «позволенным» и 
«непозволенным». 

3. Самиздат, который автор статьи называет «вольное печатное слово». 

В связи с «семидесятыми» с точки зрения властно-структурных отношений 
наблюдаются два важных процесса изменения этой модели . В течении 
«шестидесятых» культурное пространство казалось довольно гибким и текучим 
благодаря довольно широкому «промежуточному» слою (либеральная литература, 
литературные объединения, кружки студентов, университетские «полуподполья» и 
др.). Для всех этих типов «промежуточных пространств» было характерно 
постоянное балансирование между «дозволенным» и «недозволенным», потому что 
сохранялась вера, что раньше или позже найдется какой-то компромисс и в печать 
попадут самые разные произведения и авторы. Это убеждение во многом 
сформировало, наверное, «чудо» опубликования рассказа Солженицына Один день 
Ивана Денисовича в 1962 году по распоряжению генсека — Никиты Хрущева. Это же 
выразил своими словами Виктор Кривулин: Примерно до середины 60-х сохранялась 
иллюзия того, что все равны, и все могут быть напечатаны.?? 

Как показывает подборка авторов одного из первых сборников, 
опубликованного в самиздате и тамиздате (Синтаксис), границы официального и 
андеграундного были в оттепельных «шестидесятых» проницаемы. В Синтаксисе 
печатались авторы, пути которых позднее с точки зрения их места в оппозиции 
дозволенной (печатаемой) —  недозволенной (непечатаемой) литературе 
принципиально разошлись: Белла Ахмадулина, Булат Окуджава или Эльмира 
Котляр стали известными поэтами 60-х эстрадного типа. Иосиф Бродский попал под 
суд, ссылку и стал кумиром андеграунда, печатаясь исключительно за границей. 
Игорь Холин и Генрих Сапгир печатались только как детские авторы, но занимали 
важное место в московской богеме, прославившись в узких кругах известными 
произведениями «барачной поэзии». Всеволод Некрасов полностью ушел в сферу 
самиздата и тамиздата, отказываясь от любого «прикосновения» к магистральной 
сфере культуры. 

Во время Синтаксиса (т.е. в начале 60-х) эти различия еще не 


существовали, и для редактора Александра Гинзбурга они были не важны. 


33? Кривулин В.; Кулаков В. Поэзия — разговор самого языка. // НЛО №14/ 1995. С. 229. 
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«Семидесятые» и ярко выделяющийся и отгороживающийся пласт магистральной 
культуры своей концепцией борьбы и ее следствием — дуальностью культурной 
сферы — поставили перед каждым автором задачу: быть или не быть лояльным. В 
«семидесятых» модель, основанная на отношении к власти, упростилась до двух 
компонентов, двух культурных пластов. «Промежуточные пространства» исчезли. 

Эту перемену в русской культуре хорошо иллюстрирует профессиональный 
путь писателя Андрея Битова. Он начал печататься в начале шестидесятых, в 1965 
году его приняли в Союз советских писателей, в 1967 году издали его книгу Дачная 
местность и в Новом мире напечатали отрывки из его романа //Гушкинский дом. 
Однако публикация всего романа полностью уже не представлялась возможной. В 
1979 году мы находим Битова в числе авторов неофициального издания антологии 
МетрОполь, и его скрытая активность, начавшаяся во второй половине 60-х годов, 
окончательно переносится в сферу андеграунда. После издания рассказов в 
МетрОполе последовал запрет на последующую публикацию Битова, 
продолжавшийся до 1985 года. Таким образом, автор полностью перешел в 
андеграундный пласт культуры. 

Утраченная «промежуточная сфера» представляет модель социокультурного 
пространства «семидесятых» как затвердевание, вызванное ее упрощением до двух 
(довольно статичных) элементов: магистрального (официального) и маргинального 
(андеграундного). Целью магистрального слоя культуры было удерживание и 
стабилизация этой дуальной структуры. У маргинального слоя наблюдается 


стремление к эмансипации и нарушению этой дуальности. 


М. Бахтин: ностальгия по «шестидесятым» 

В конце этой главы о тактике магистральной части русской культуры, 
принятой в начале «семидесятых» и определившей культурный климат более чем на 
двадцать лет, следует упомянуть об одном одиноком голосе, вслух заявившем о 
несогласии с этой тактикой. После ХХГУ съезда Коммунистической партии 
Советского Союза, на котором Брежнев критиковал литературоведение за 
недостаток воинственности, в Новом мире и Вопросах литературы была 
организована дискуссия на выдвинутую вождем тему. Она касалась смысла и 
направления литературоведения в новом периоде 70-х. Ее стиль был в целом очень 


агрессивен, но одна статья явно выходила за рамки наступленного курса. На 
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страничках Нового мира дискуссию открыла замечательная статья Михаила Бахтина 
под названием, вполне вписывающимся в контекст «семидесятых»: Смелее 
пользоваться возможностями”. В то же время содержание статьи обнаруживает 
иное отношение к проблематике конфликта, чем провозглашал новый курс. 
Конфликт и борьбу автор понимал не как средство к защите от противника, а как 
естественную часть культурной эпохи с точки зрения ее развития: Между 
отдельными областями культуры в пределах эпохи может иметь место не только 
взаимодействие, но иборьба: единство культуры эпохи - явление очень сложное 
и непохожее на простую гармонию; оно больше похоже на незавершенный в 
пределах эпохи спор. 

В своем размышлении о взаимодействии и борьбе Бахтин охватывал и 
упоминал проблематику смены поколений в искусстве и разработку определенных 
традиций, причем эти процессы он считал естественными и понятными для любой 
культурной среды. Напряжение между «подражанием» отцовской культуре и 
«сопротивлением» ей становится для него неотделимой частью культурного 
процесса, какой-то вечной культурной антропологией. 

Понятие «другого», В официальной печати автоматически 
идентифицировавшееся с понятием «противника», не имеет в его статье 
отрицательных коннотаций. С точки зрения мышления о культуре как об одном 
целом, об открытой структуре — скорее наоборот: Чужая культура только в глазах 
другой культуры раскрывает себя полнее и глубже. ... Один смысл раскрывает 
свои глубины, встретившись и соприкоснувшись с другим, «чужим» смыслом: 
между ними начинается как бы диалог, который преодолевает замкнутость и 
односторонность этих смыслов, этих культур.” 

В статье 1970 года Бахтин формулирует проблематику своих мыслей так, что 
она охватывала конфликт только что закончившейся эпохи «шестидесятых», но не 
затрагивала назревание (более скрытого) конфликта нового периода. Поэтому, 
наверное, возражений по поводу публикации статьи и не возникло. Понятие борьбы 


у Бахтина — это оглядывание в сторону «шестидесятых», за утраченной 


коллективностью и концептом «большой семьи». Бахтин в своем тексте возражает 


333 Бахтин М. Смелее пользоваться возможностями. // Новый мир №11/ 1970. С. 237-240. 
334 Там же. С. 238. 
33° Там же. С. 240. 
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против расщепления культуры на два противостоящих пласта («наш», «отцовский» 
— «не-наш», «враждебный»), но не называет эту проблему своими словами, не 
говорит, где и как она начала проявляться в советской культуре. Он с некоторой 
ностальгией смотрит назад, в сторону невыполненных обещаний оттепели. Он не 
предлагает нового понятия «борьбы», только призывает к возврату к утраченному, 
растерянному в «шестидесятых». 

Несмотря на все это, взаимосвязь разных компонентов культуры как одного 
целого, продемонстрированная Бахтиным на примерах литературного ландшафта 
ХХ века, не вызвала особого удовольствия у чиновников от культуры. Дискуссия в 
Новом мире закончилась через полгода (в журнале Вопросы литературы она 
продолжалась, но на чисто идеологическом уровне) статьей идеолога В. Озерова 
под названием: Мера уважения. Высота требований. В ней приводились выводы 
из проведенной «дискуссии». Автор своими словами повторил сказанное Леонидом 
Брежневым на ХХШ и ХХГУ съездах Коммунистической партии Советского Союза 
и заверил читателей, что на историко-литературной карте уже почти не осталось 
«белых пятен» - неизученных писателей или этапов историко-литературного 
развития". Он еще один раз подчеркнул пролетарский гуманизм, требовавший 
неугасимой ненависти Горького, наследие Ленина и основной акцент поставил на 
традиции социалистического искусства, которая, по его словам, всегда развивалась 
в борьбе: принципы марксистско-ленинской науки утверждались в борьбе с 
либерально-буржуазными взглядами, с  формализмом и  вульгарным 
социологизмом.?* В русской культуре «семидесятых» внешне воцарилось полное 


соответствие с заданым курсом номенклатурной культурной политики. 


336 Озеров В. Мера уважения. Высота требований. // Новый Мир №6/ 1971. С. 234-245. 
337 Там же. С. 235. 
338 Там же. С. 237. 
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4.2. «Вся власть — сонетам! >33? 


Формы институционализации андеграунда 


После процесса над Иосифом Бродским (1964), Андреем Синявским и 
Юлием Даниэлем (1966) часть представителей русской культуры стала высказывать 
мнение, что они не хотят принадлежать к той стороне советского общества, которая 
согласна с осуждением вышеупомянутых литераторов. Процесс над Синявским и 
Даниэлем показал, написал в открытом письме М. Шолохову Юрий Галансков, что 
русская интеллигенция разделилась на два лагеря, и что в лагере сторонников 
свободы творчества оказалось абсолютно большинство интеллигенции. Вскоре 
после событий с Бродским, Синявским и Даниэлем начали закрываться 
приоткрытые двери в издательства и официальные печатные органы, и 
официальный, «отцовский» слой культуры все болыше и больше замыкался, 
выделялся и отгораживался при помощи тактики «борьбы» и предлагаемой 


элитарности. 


Народность: кружки, тусовки, сообщество 

В оппозиции к этому неосталинскому курсу культурной политики 
наблюдалось формирование нового культурного пласта, в котором идея 
коллективности не исчезла, а наоборот, развивалась в направлении, характерном для 
советского общества «шестидесятых». В этом новом культурном слое -— в 
андеграунде — идея коллективности как «кружка друзей» и «тусовки» выжила. 
Именно в тусовке и кружке обеспечивалось первоначальное существование 
андеграунда, на основе «кружков» произошло его описание и распределение. 


Литературовед и поэт Иван Ахметьев в одной из статей о литературной «группе», 


339 «Лозунг» Вагрича Бахчаняна из 70-х годов. // Бахчанян В. Мух уйма. Екатеринбург, 2003. 


С. 42. 
3% Галансков Ю. Открытое письмо делегату ХШ съезда КПСС М. Шолохову. // Грани №67/ 
1968. С. 123. 
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получившей название «Филологическая школа»”', пишет так: О «филологах» было 
как-то сказано, что это — литературная группа, притворявшаяся компанией 
собутыльников. На это Виноградов возразил, что, наоборот, компания 
собутыльников притворялась литературной группой.” 

«Кружковость» осталась характерной чертой андеграунда на протяжении 
всего времени его существования. Наиболее последовательно поэтику «кружка» 
разработали «смогисты» - члены группы СМОГ (Самое молодое общество гениев). 
В нее входили в основном молодые поэты, которые не только писали стихи, но еще 
более охотно просто собирались и заявляли о себе как о «группе», хотя в их стихах 
было мало общего." 

Коллективность в рамках «своего круга» стала крышей для старших и 
младших авторов, и «тусовка» или «кружок» преодолевали в андеграунде 
поколенческие отличия. В андеграунде существовали свои кумиры и их 
последователи. Яркой фигурой был Валерий Тарсис (1906-1983), представитель 
старшего поколения, давший сильный импульс поколению младшему. Он числился 
одним из первых литераторов, которые передавали свои произведения за границу 
для публикации. Его прозаические работы основаны на сатирическом описании 
советского быта и советской действительности. Официально он работал редактором 
в издательстве Художественная литература. После опубликования на Западе 
повести Сказание о синей мухе в 1963 году Тарсиса арестовали и поместили в 
психиатрическую больницу. Оттуда он вышел в 1964 году с диагнозом 
шизофреника. 

Его деятельность в Москве и популярность среди молодых описывает 
Владимир Буковский: Тарсис с тех пор жил совершенно так, как будто никакой 
советской власти вокруг не существует, давал интервью, пресс-конференции, 
почти открыто отправлял за границу новые рукописи, даже машину себе купил — 


на зависть всему писательскому дому, в котором продолжал жить. И валом валил 


1 В круг ленинградских литераторов, который позже получил название «Филологическая 
школа», входили Михаил Красильников, Юрий Михайлов, Сергей Кулле, Александр Кондратов, 
Леонид Виноградов, Михаил Еремин, Лев Лосев и Владимир Уфлянд. 

3? Цитировано по: Филологическая школа. Москва, 2006. С. 5. 
3 См. напр. Лимонов Э. Книга мертвых. (Гипсовый пионер и его команда. С. 47-66.) Санкт- 


Петербург, 2001; или Алейников В. Голос и свет, или СМОГ — самое молодое общество гениев. 


Москва, 2004 
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к нему народ, в особенности же иностранные корреспонденты и туристы, 
посмотреть на восьмое чудо света <...> впервые появился в Советском Союзе 
человек, которого нельзя посадить. И если люди постарше, поопытней обходили 
Тарсиса стороной, то молодежь от него не вылезала. 

Тарсис стал своего рода кумиром молодых СМОГистов. Он являлся 
составителем сборника Сфинксы, который качественно представил произведения 
возникшей группы «молодых гениев». В редакционном предисловии 
провозглашалось, что Сфинксы - новый журнал, приподнимающий занавес 
молчания, опущенный на русскую литературу безграмотными политиканами и их 
лакеями.\° В сборник вошли в основном московские авторы. Кроме несколько 
«официальных» или в то время еще «полуофициальных» авторов (Борис Слуцкий, 
Давид Самойлов), туда вошло и произведение самого редактора (В. Тарсис: Душа 
моя — враг мой). Связь с журналом Феникс Юрия Галанскова устанавливали стихи 
Юрия Стефанова и Владимира Ковшина, но самое большое место в сборнике 
занимали СМОГисты: Леонид Губанов, Владимир Алейников, Владимир Батшев, 


Сергей Морозов, Юлия Вишневская и др.^° 


В Москве успел появиться только один 
номер Сфинксов, впоследствии он были полностью перепечатан в Германии в 
журнале Грани, с предисловиями Тарсиса и редакторов журнала. 

Появление Сфинксов и значение Тарсиса в связи с этим в одной из антологий 
самиздата описывается так: Выход «Сфинксов» превратил их редактора в фигуру, 
объединяющую советскую литературную оппозицию (прежде всего молодежь).*" 
В андеграунде начала таким образом складываться своя структура, отдельные 
кружки переплетались, и начали возникать сборники и книги, предназначенные для 
чтения только в этой сфере. До 1966 года Тарсис занимал непонятную позицию 
лидера молодежи в андеграунде и, одновременно с этим, советского писателя, так 
как остался жить в Доме писателей и власти против его не начинали никакую 
кампанию. 


В 1966 году Тарсис получил разрешение для выезда в Англию, что было 


использовано как повод к радикальному шагу против него. В Литературной газете 


34 Из воспоминаний В. Буковского: ВИр://апю]оеу1егапоу.ги/60-5/рето41са1з/зНих/ 
34° От Феникса к Сфинксам. // Грани №59/ 1965. С. 3-77. 
6 См.: Вир://апю1озу 1егапоу.го/60-з/рео@са15/зЯпх/ 


347 
Там же. 
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появилась маленькая заметка: Президиум Верховного Совета СССР на основании 
статьи 7 Закона «О гражданстве Союза Советских Социалистических Республик» 
от 19 августа 1938 года лишил гражданства СССР Тарсиса Валерия Яковлевича, 
1906 года рождения, уроженца города Киева УССР, за проступки, порочащие 
гражданина СССР. 

Кажется, что опыт с судом над Синявским и Даниэлем вынудил советскую 
систему придумать новые тактики преследования. Тарсиса решили выселить по 
логике наступающего курса: «очищения» литературы и перебрасывания из лагеря 
«наших» в лагерь «врагов» — в случае Тарсиса буквально, так как ему не позволили 
вернуться из Англии обратно в СССР и тихо и незаметно лишили гражданства. 

Возможно, что именно на деле с Тарсисом официальная сфера опробовала 
новую тактику, так широко распространившуюся в «семидесятых». Когда эта 
тактика оказалась успешной, Тарсису «досталось» заочно, через два года после его 
выселения, в связи с укреплением доктрины пролетарского гуманизма, требующего 
неугасимой ненависти (М. Горький/ А. Жданов). Только тогда его имя прозвучало в 
советской печати с полной мощью: В писатели срочно производится графоман и 
шизофреник В. Тарсис, строчивший в огромных количествах свои бесталанные, но 
зато открыто антисоветские писания, сдобренные ярой злобой и ненавистью к 
нашему общественному строю. «Вырвавшись» из социализма в капитализм, а 
точнее — будучи вышвырнутым с советской земли, хлеб которой он ел и на 
которую он клеветал, Тарсис прогремел в радиопередачах и бульварных листках, 
хвастливо обещая предстать перед миром новым Достоевским.” 

Не случайным является также и то, что запоздалая кампания против 
выселенного Тарсиса началась в связи с кампанией против А. Гинзбурга и Ю. 
Галанскова: Сборник Сфинксы (под редакцией Тарсиса) включал произведения 
нескольких авторов сборника Феникс (под редакцией Галанскова). Несмотря на 
политические обвинения в адрес действующих лиц, их связывала в основном 
культурная деятельность в возникающей андеграундной сфере. Вольфрам Эггелинг 


в связи с этим точно заметил, что даже если говорилось в юридических терминах, в 
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центре внимания оказалось в конечном счете литературное творчество 

(выделено автором) и его (Тарсиса) литературная редакторская деятельность. 
Суть обвинений Ю. Галанскова, А. Гинзбурга и В. Тарсиса заключалась в 

обвинении целой культурной сферы, к которой они принадлежали. И эта сфера 


становилась все более и более активной. 


Самоорганизация андеграунда 

Андеграунд постепенно осознал свою специфику и сумел построить 
устойчивые формы неофициальной культурной жизни. Задачей этой работы не 
является описание слоя андеграунда и процесс его возникновения; напомним здесь 
лишь коротко о некоторых системных явлениях, которые конкурировали с 
официальной культурой и делали культурный слой андеграунда более устойчивым: 

В андеграунде появились квартирные семинары. Как пример можно привести 
литературно-философские семинары, проходившие осенью и зимой 1975/76 гг. в 
квартире Виктора Кривулина под названием Культура начала века и современное 
сознание. С 1978 по 1982 год ежемесячно в квартире Елены Шварц проходил 
семинар с шутливым названием Шимпозиум на исторические и поэтические 
темы. 

Организовались конференции: в 1977 году в домашнем Музее современной 
живописи (у супругов Марины Недробовой и Вадима Нечаева) прошла 
конференция Нравственное значение неофициальной культуры. В 1979 году 
редколлегия журнала Часы провела две конференции. На первой (16.9.1979) были 
прочитаны следующие доклады: Культурное движение как целостное явление 
(Борис Иванов), Пять лет культурного движения (Виктор Кривулин) и 
Нонконформистское творчество и его критики (Юрий Новиков). Материалы 
конференций были опубликованы в журналах Часы (№21) и 37 (№19). 

Вторая конференция вошла в историю в связи с возникновением 
литературного приза. Она прошла 22 и 23 декабря 1979 года, ее частью стало первое 
присуждение Литературной премии Андрея Белого по номинациям поэзии, прозы и 


критики. В ней пародировался ритуал официального вручения орденов и 
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литературных премий: на стол перед лауреатами выставлялась бутылка водки 
(бутылка «белого» - по имени покровителя премии), и лауреаты получали 


352 ей 
В денежной награде обыгрывались как в перевернутом 


символический 1 рубль. 
зеркале материальные прибыли писателей магистральной части культуры в связи с 
получением премий. 

К самым значительным явлениям принадлежали самиздатские журналы и 
периодические издания. В 70-х годах начали регулярно появляться Часы — журнал 
прозы, поэзии, литературной критики и переводов (№1-80, 1976-1990); 37 — журнал 


философии и теологии (№1-21, 1976-1981), Северная почта — журнал стихов и 


критики (№1-8, 1979-1981) и др. 


Перенос проблематики «отиов и детей» из антропологического в 
структурное понятие 

Во всех приведенных институтах андеграундной культуры замечается 
эмансипация нового слоя и его все более яркое выделение на фоне магистральной 
культуры 60-х — 70-х годов. На поверхности, в сфере зримого и наглядного, в 
культуре «семидесятых» по-прежнему царствует официальный курс. Но под ним, в 
глубине системы, в потаенном пространстве самиздата и кружковой жизни, 
развивается андеграундный слой культуры, который, следуя нашей концепции, 
можно назвать «сыновним». 

Для этого обратимся к теории французского философа Рене Жирара, который 
переносит классический психоанализ из сферы психологии в сферу социальную, 
общественную. Он рассматривает отношения «отцов и детей», исходя из 
психоанализа Зигмунда Фрейда, и в своей концепции подчеркивает сопротивление 
как двухсторонний феномен, как взаимоотношение. Первичным он в этом 
отношении считает «запрет отца». По Жирару, это выражение следует 
воспринимать шире, чем у Фрейда (запрет отца сыну, возжелавшему мать), потому 
что именно в понятии «запрета отца» происходит у Жирара смысловой сдвиг из 
сферы чистого психоанализа в сферу культурно-социальную. Дело в том, что под 
этим понятием («запрет отца») Жирар подразумевает осуществление насилия над 
кем-нибудь. На примере греческой трагедии Царь Эдип, в которой Эдип убил своего 


отца, царя Лая, Жирар объясняет, насколько неотделимо «отцеубийство» от 
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«цареубийства». Фигуру отца и царя для подчиненного объединяет производимое 
насилие: Лай не потому носитель насилия, что он отец: он потому считается 
отиом и царем, что он носитель насилия. Не это ли имел в виду Гераклит, когда 
утверждал: «Насилие - отец и царь всего?» 333 

С этой точки зрения центральным моментом для любой системы, 
построенной на отношениях «отцов и детей», является не биологическое родство 
или взросление в рамках семьи, а осуществление (со стороны «отца») и ощущение 
(со стороны «ребенка») насилия. Как мы показали в предыдущих главах, этот 
принцип становится одним из ключевых в русской культуре во время Советского 
Союза. 

Центральным моментом для проблематики андеграундного слоя культуры 
является первоначальный «запрет отца», который в начале «семидесятых» начал 
проводить магистральный «отцовский» пласт русской культуры. При помощи 
тактики борьбы он начал радикально «очищаться» от «посторонних» элементов, и в 
его рядах осталось место только для самых лояльных. Начало периода 
«семидесятых» - это время массового «выталкивания» из «отцовских» структур, 
вначале в более глубокие, невидимые места системы, пиком чего было заключение в 
психбольницу, очень сильно распространившееся в Советском Союзе именно в это 
время. Позднее была принята тактика «выталкивания» из пространства страны 
вообще («семидесятые» - это время массовых эмиграций). 

Андеграундная сфера получает сначала «запрет отца» и чувствует 
осуществление насилия над собой. В этот момент ее сопротивление и 
соперничество получает культурно-социальный характер, и в дальнейшем не 
отношение к поколенческим или возрастным категориям не играет для развития 
событий никакую роль. «Старший» (или «отцовский») понимается исключительно 
как старший с точки зрения системы или иерархии, то же самое применяется и к 
понятию «младшего» («сыновнего). 

Сопротивление становится ключевым в первой фазе после ощущения 
насилия. В связи с этим историк ленинградского андеграунда Борис Иванов говорит 


354 
о «смене авторитетов»”’. Советская литература и ее представитель, 
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номенклатурный писатель, представлялись андеграундному автору смесью 
претенциозности и сервильной конъюктурности, плохого литературного языка и 


х 355 
газетных мыслеи. 


Союз писателей тактикой исключения «уклонистов» 
окончательно потерял авторитет. В андеграундной сфере стало даже неприличным 
печататься в органах Союза. Какое-то время, я помню, пишет поэтесса Ольга 
Седакова, печататься считалось скорее стыдно. Это значило входить в контекст, 
из которого исключили не только живых Солженицына и Бродского, но всю 
классику ХХ века (напомню: на филфаке тогда нельзя было еще защищать диплом 
не то что по Хармсу, но по Мандельштаму!) А уж поступать в Литинститут — 
казалось все равно что вступить в партию. 

Началось сознательное отталкивание от магистральной культурной среды и 
созидание собственных принципов: Все подпольные выставки семидесятых- 
восьмидесятых годов формировались «от — противного». — Принцип 
«непроходимости» начал действовать не только в направлении от магистрального 
слоя культуры, но и наоборот: из андеграунда в сферу официального: Туда (в 
андеграундные выставки современного искусства — прим. Р.Б.) проходило только 
то, что никак не могло попасть на официальные выставки.” 

В следующей фазе развития русского андеграунда начало проявляться 
соперничество скорее в духе жираровского понятия. Первой реакцией, которую 
вызвало построение иерархии «отцовским» культурным слоем, была «смена 
авторитетов», т.е. сопротивление тому факту, что «другой» мог быть включен в 
систему только как «младший», структурно и иерархически подчиненный. Со 
временем стало ясно, что только полное внешнее принятие того принципа и 
наглядный, внешний мимезис «отцовских» правил может обеспечить видимое место 
в рамках системы русской культуры «семидесятых». 

Реакцией на это наблюдение стало соперничество, проявляющееся прежде 
всего в том, что «сыновний» слой культуры выявляет несоответствие данной 


иерархии с эстетическими достижениями «отцовского» и «сыновнего» пластов 


культуры. Таким образом, противоставляются механизмы культурной политики, ее 
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ежедневная практика в стране и реальная эстетическая ценность. Об этом заговорил 
в связи со статусом «советского писателя» Юрий Галансков в своем открытом 
письме 1966 года Михаилу Шолохову. Письмо содержит не только реакцию на 
процесс над Синявским и Даниэлем, но, прежде всего, реакцию на речь Шолохова 
на ХШ съезде КПСС, в которой он призывал к более строгому порицанию 
приговоренных к нескольким годам лагерей писателей. Галансков, рассматривая 
авторскую деятельность Шолохова, лауреата Нобелевской премии по литературе 
1965 года, со свойственным ему пафосом пишет: Вы, гражданин Шолохов, уже не 
писатель, вы были когда-то посредственным беллетристом, но вы уже давно и 
таковым не являетесь. Теперь вы самый обыкновенный политический демагог... 
Теперь вы просто медалист, прикрывающий своим сомнительным авторитетом 
кучку обанкротившихся политиков. 

Письмо было открытым — направленным как в Союз советских писателей, 
так и в редакцию журнала Новый мир и Литературной газеты. Одновременно 
письмо было отправлено на Запад, где его впервые в 1968 году напечатал журнал 
Грани. Тем не менее, последовали целых два года молчания. После этого пришел 
ответ в виде ареста Галанскова. На поверхности, таким образом, конфликт не 
существовал, он происходил скрыто, в редакциях журналов, в издательствах, в 
Союзе писателей - в тех местах, куда были направлены такого рода письма. Эти 
письма обсуждались, и даже по несколько раз, это доказывают стенограммы, 
хранящиеся в архивах Союза писателей. Но за дверью залов, в которых 
происходило обсуждение, царствовала тишина и сплошное молчание. 

На примере конкретных материалов можно показать, в чем заключались 
основные пункты соперничества «сыновней», андеграундной части русской 
культуры с «отцами». В октябре 1973 года в Секретариат правления ленинградской 
организации Союза писателей поступило письмо Тамары Буковской и некоторых 
других деятелей неофициальной культуры, в котором стояло: Ло вине прежнего 


руководства Союза писателей, Комиссии по работе с молодыми авторами, а 
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также ленинградских издательств и журналов из нормальной литературной 
жизни города оказалось изъято целое поколение писателей и поэтов. 

Авторы письма критикуют расслоение русской литературы на 
«позволенный» (магистральный) и «непозволенный» (маргинальный, 
андеграундный) слои и обвиняют в этом конкретные культурные институции: 
Комиссия по работе с молодыми авторами не впускает в ряды членов молодежных 
организаций талантливых авторов (это однозначно намек на процесс с Бродским). 
Союз писателей так же не объединяет всех писателей: авторы письма (Тамара 
Буковская, Виктор Кривулин, Олег Охапкин и др.) чувствуют свою принадлежность 
к русской литературе, но им не дана возможность видимо, открыто в ней 
существовать. Авторы заявления обращают внимание на то, что тем же образом 
производится селекция и среди скончавшихся авторов — не все произведения 
печатаются, и в истории русской литературы, таким образом, появляются пустые, 
белые места... 

В этом заявлении видно, что поколенческая проблематика существовала в 
русской культуре и в «семидесятых», но значение слова «поколение» получило 
некоторое переосмысление. Оно не обозначает поколение как биологический, 
антропологический феномен, это было для андеграунда второстепенным значением 
этого слова, его перекрыла концепция «кружка». На первый план выступает 
«поколение» как эстетическая категория. Оно, конечно, связано и с традицией, но 
еще более с фигурой «автора», его права писать и печататься. Это основная 
проблема, захватывающая всех андеграундных авторов подряд, и возраст здесь не 
играет никакой роли. 

В связи с письмом было решено устроить встречу членов ленинградского 
отделения Союза писателей с авторами письма. Со стороны официально 
признанных литераторов был произнесен следующий упрек: 

С. В. Ботвинник: Я думаю, вы сами ввели себя в заблуждение, упомянув в 
одном из писем о существовании двух «литературных действительностей». Вы — 


другая действительность? ... Вы сами представляете лишь небольшую группу и 
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говорить о себе как о поколении, «второй литературной действительности» не 
можете. 

Обе стороны — представители «отцовского» и «сыновнего» культурного 
пласта - осознают суть проблемы. Член Союза писателей Ботвинник отражает 
обвинение, заговорив о самой сути проблемы. Он, может быть, был бы и готов 
принять к сведению этих авторов отдельно, но решительно отказывается от их 
восприятия как «второй литературной действительности». Поколение в этом письме 
уже несет семантику целого культурного пласта, всех авторов, которые стали 
«невидимыми», которые не допускаются в печать. Здесь заметен сдвиг, при котором 
слово «поколение» переносится из уровня антропологии в значение 
социокультурного пласта. 

Ответом на письмо андеграундных авторов также стало, несмотря на бурные 
обсуждения в Союзе писателей, одно молчание. В результате авторы письма 
решили сделать следующее: собрать антологию ленинградской поэзии, которая не 
попадает в печать, и предложить ее в Ленинградское отделение Союза писателей 
как доказательство существования не отдельной «небольшой группы» авторов, а 
действительно нового, заявлявшегося о себе «поколения» — культурного слоя. С 
этой целью было создано что-то вроде редакционной коллегии в составе Ю. 
Вознесенской, Б. Иванова, В. Кривулина, К. Кузьминского и Е. Пазухина, которая 
должна была собрать стихи разных авторов, сделать окончательную подборку для 
сборника и — как тогда члены коллегии верили —публикации. Коллегия прочитала 
произведения больше ста авторов, и в антологию вошли тридцать два поэта. Леонид 
Аронзон и Роальд Мандельштам посмертно, а также Александр Миронов, Владимир 
Нестеровский, Сергей Стратановский, Виктор Кривулин, Эдуард Шнейдерман, 
Елена Шварц, Владимир Эрль и др.°? -- авторы, зарекомендовавшие себя в 
дальнейшем как талантливые поэты и филологи. Во время подборки текстов 
коллегия избегала текстов политической или религиозной ориентации, что являлось 


шагом навстречу Союзу писателей. 
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В феврале 1975 года коллегия прислала в Ленинградское отделение Союза 
писателей следующее письмо, в котором требовала издания составленной ими 
антологии. Это письмо обсуждалось 6 марта 1975 года на закрытом заседании: 

Гранин: Я против письма и против сборника. Пусть каждый из них 
претендует на свой сборник. Отвечать на письмо им не надо... 

Пантелеймонов: Нельзя им писать, этим вы признаете их как 
организацию. 

Аргументы против издания сборника повторялись, основной целью было не 
признать представленных авторов как определенный слой культуры (Пусть 
каждый из них претендует на свой сборник...). Тактика «отцовской» культуры 
против «сыновней» была прежней: на собрании возобладало мнение, что на письмо 
лучше не отвечать, и полезнее будет проигнорировать требования коллегии 
антологии. Не получив никакого ответа, коллегия решила в конце марта прислать 
свою антологию с названием Леита прямо в издательство Советский писатель. 
Совместно они направили письмо в Ленинградское отделение Союза писателей с 
просьбой выделить из числа членов ЛО ССП ответственное лицо для 
осуществления контакта и консультаций по вопросам совместной работы над 
будущей книгой. Но Союз писателей опять не принял никаких мер, и 
игнорирование с официальной стороны продолжалась. В издательстве все 
происходило немного по-другому. Главный редактор издательства Советский 
писатель Н. Чепуров был должен по крайней мере зарегистрировать поступившую 
книгу, предлагаемую для публикации. Ее прочитали два рецензента. Первый из них, 
Майя Борисова, отозвалась о книге положительно и рекомендовала ее к 
опубликованию. В этот момент вступил в действие старинный механизм советских 
издательств: вторым рецензентом стал Петр Выходцев, который книгу 
раскритиковал и порекомендовал не печатать. Таким образом, редколлегия 
антологии Лепта получила отказ, основанный на мнении специалистов. 

Надежда проскочить в приоткрытую дверь магистральной сферы русской 
культуры для составителей Лепты захлопнулась. Им не осталось ничего другого, 


как ориентироваться на иную сферу культуры, которая их захочет читать и слушать. 


363 Шнейдерман Э. Пути легализации неофициальной поэзии в 1970-е годы. // Звезда №8/ 
1998. С. 194-200. 
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Собранные стихотворения перечитывались несколько лет на поэтических вечерах в 
ленинградских квартирах, в середине 70-х для таких произведений в Ленинграде 
открылись самиздатские журналы, прежде всего 37 и Часы. Антологии Лепта стала 
позднее, уже в эмиграции, частью потрясающей антологии русской поэзии второй 
половины ХХ века в девяти томах, составленной Константином Кузьминским, под 
названием У голубой лагуны (1981-1986), которая надолго определила взгляд на 
независимую русскую поэзию во время 70-х -— 80-х годов в Советском Союзе. 
Авторы антологии Лепта и другие независимые литераторы решили в этот 
момент сделать то, что им советовал уже в середине 60-х Глеб Семенов, один из 
самых уважаемых поэтов, из числа заведующих ленинградскими ЛИТО: Нечего вам 
соваться в советские издательства, все равно ничего не выйдет. Вы - другие. Так и 
живите по-своему, делайте свое в своем подполье. Т.е., другими словами, 


следовало сосредоточиться на созидании «своего» культурного пространства, что в 


дальнейшем и произошло. 


Неуспех Лепты показал, каким образом происходило размежевание 
«отцовского» и «сыновнего» пластов русской культуры «семидесятых». Получив 
«отказ отца», «сыновняя» сфера андеграунда начала сознательно разрабатывать 
тактику сопротивления и соперничества. В связи с ленинградской антологией 
Виктор Кривулин прокомментировал это так: Неудача с публикацией «Лепты» 
завершила размежевание официальной и неофициальной культур. Между ними 


367 
больше не было точек соприкосновения. 


Окраина: горизонтальное осмысление отношений в культуре 
«Отказ отца», стоящий при зарождении андеграунда как социокультурного 
слоя, вызвал изменения в системе русской культуры того периода с точки зрения 


горизонтальной модели ее описания. В «отличие от «вертикальной» модели, 


365 КихииазКИ К; Коуайеу ©. ТВе Вше Гагооп Апююсу оЁ Моде Визз1ап Роешу. МеумопуШе, 
1980-1986 
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основанной на властно-системных отношениях, «горизонтальное» описание 
опирается на принцип «центрального» и «маргинального» (окраины). С точки 
зрения «горизонтального» самоописания, в «шестидесятых» существовало общее 
тяготение к центру, наблюдается много попыток реформировать центральную 
культуру, обогатить ее чем-то новым, заявить в ней о себе как об авторе. В 
«семидесятых» преобладает скорее центробежная сила. Она была вызвана упавшим 
интересом к центральной, социалистической культуре и ее институтам и также 
«сменой авторитетов» (Б. Иванов). Кроме того, постоянные отказы и тактика 
молчания магистральной сферы («запрет отца») привели к отклонению от «центра» 
и одновременно к поиску «окраины». На окраине собиралось и формировалось все 
больше и больше культурных течений, групп, явлений культурной активности. С 
отказом центральной культуры от всего «другого» этот «Другой» перемещался на 
окраину и начинал формировать «взрывной слой» (Ю. Лотман). Маргинальная 
сцена стала после крушения идеи Лепты более замкнутой как одно целое в 
противовес магистральной сфере, но вместе с тем более открытой для разных 
кружков авторов внутри себя. Начинается внутренняя эмансипация и 
самоорганизация целого слоя, его внутреннее освобождение путем сопротивления и 
соперничества с «отцовским» слоем советской культуры. Характерно также и то, 
что в сферу андеграунда перенеслась тема новаторства, исчезнувшая из 
«отцовского» пласта культуры как тема для обсуждения. Новые культурные методы 
и приемы разрабатывались в дальнейшем именно в андеграундном, «сыновнем» 
пласте русской культуры «семидесятых». 

Лепта остается примером не только для размежевания культурных слоев; в 
ней особенно наглядно прослеживается сдвиг от понятия «поколения» как 
антропологической категории (Из нормальной литературной жизни города 
оказалось изъято целое поколение писателей и поэтов...) к понятию 
социокультурному, обозначающему целый культурный пласт андеграунда. (Вы — 
другие. Так и живите по-своему, делайте свое в своем подполье.). В формировании 
этого нового, осознанного пласта рождается соперничество — соперничество в 


рамках культуры, ее разных сфер. 
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4.3. «Стала складываться такая обстановка, когда 


конфликт мог перерасти в открытое столкновение...» 


Стратегии презентации андеграунда 


Запреты в изобразительном искусстве «семидесятых» 

Изобразительное искусство дошло до пункта открытого противостояния с 
немой стеной магистрального слоя культуры немного раньше, чем литература. Это 
было вызвано спецификой этого вида искусства как такового: художники с самого 
начала боролись с проблемой, как и где показать свои произведения. Литературный 
текст можно было переписать и раздать дальше, но с картинами дело было сложнее: 
их было возможно показывать только на выставках, и только на них публика могла 
с ними ознакомиться. 

Первая попытка, еще во время хрущевской оттепели, показать новые течения 
в искусстве, превратилась на выставке в Манеже (1962) в полный фарс. После нее 
последовал запрет абстрактного или несопреалистического искусства в 
выставочных залах. Но в то же время художников поощряло увиденное на 
московском Фестивале молодежи и студентов в 1957 году, во время которого в 
Парке культуры проходила международная выставка. Здесь художники после 
длинного перерыва увидели западное искусство: Там был какой-то американец, 
который под Джексона Поллака разливал из банки краску. Эта выставка была 
невероятным шоком.?°? [Виктор Пивоваров/ Доступными стали также выставки 
русского авангарда, представленные в Московском музее Маяковского с 1960 по 
1968 год, на которых выставлялись работы таких художников, как Эль Лисицкий, 
Михаил Матюшин, Елена Гуро, Павел Филонов, Казимир Малевич, Владимир 
Татлин, Ольга Розанова, Марк Шагал и др. 

Ситуация с показом собственных работ стала в половине 60-х годов очень 


сложной. Она напоминала странную игру «отцовской» культуры (и ее карательных 


35° Из слов секретаря исполкома Моссовета Н. Я. Сычева на пресс-конференции, 


посвященной «бульдозерной выставке». // Советская культура 1.10. 1974. С. 4. 
36 Художник и свобода: к 30-летию «бульдозерной» выставки. // Радио свобода. 12.9. 2004 
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институций) с художниками. В январе 1967 года открылась вполне официальная 
выставка членов Лианозовской группы в клубе Дружба на Шоссе Энтузиастов. Она 
просуществовала всего лишь два часа, после чего ее закрыли. Основанием для 
закрытия выставки стали пригласительные билеты художников, которые они 
распространяли среди своих друзей, а также невиданное количество зрителей, 
которое собралось к открытию. Среди них находились иностранные дипломаты и 
туристы, что послужило последующему обвинению в идеологической и 
политической провокации.” В мае того же года открылась выставка современного 
искусства в Тбилиси. Она пользовалась огромным успехом и была закрыта через 
четыре дня. В физическом отделе Академии наук состоялась выставка Владислава 
Кулакова, продлившаяся не больше сорока пяти минут. Закрытыми оказались в 
1967-1968 годах выставки Комара и Меламида, Ильи Кабакова, Эрика Булатова, 
Анатолия Брусиловского, Вагрича Бахчаняна и др. 

В 1968 году художникам стало понятно, что надо искать другой выход на 
публику. Некоторые продавали или передавали свои работы на Запад, где из них 
были составлены выставки — одними из первых открылись выставки Анатолия 
Зверева в Париже (1964) и Оскара Рабина в Лондоне (1965). Другим выходом 
оказалось устраивание квартирных выставок, например, инсталляция Небо Комара и 
Меламида в квартире в Коломенском (1973) и много других." 

В общем у художников сложилось такое же впечатление, как у литераторов. 
«Отцовское» пространство застывало, андеграундным художникам оно казалось 
непроходимой стеной: ОпоЁйсла| рапиегз Ва Бееп 4пуеп ахап$( а зоПа ап4 аррагепИу 


ипзса!аЫе \аП.372 


У них росло депрессивное чувство от того, что невозможно было 
выставлять свои работы, что эту стену невозможно было пробить, что за ней царило 


сплошное молчание и безразличие. 


Бульдозерная выставка 
Литераторы выбрали путь к читателю через самиздат, у художников 


зародилась идея пробиться из стен помещений на улицу, причем в буквальном 


370 (Легег А. Зо\те “ипоЁНсаГ” аге. // пех оп Сепзог$шр. \Уо1.4. №4. \ищег 1975. Р. 36. 
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смысле слова. Идея принадлежала Оскару Рабину — одному из интереснейших 
художников круга Лианозова — уже в 1969 году. Но только в первой половине 70-х 
ситуация дозрела настолько, что и остальные художники решились на необычный 
поступок: обойти запреты инстанций магистральной части культуры и организовать 
выставку под открытым небом на окраине Москвы, в Беляеве. Группа художников в 
главе с Оскаром Рабиным прислала в определенные инстанции объявление о том, 
что собирается организовать выставку в Беляеве, и использовала тогда уже 
«традиционное» молчание учреждений в свою пользу: то, что не запрещено — 
позволено. Скоро появились пригласительные билеты: Приглашаем вас на первый 
осенний просмотр картин на открытом воздухе с участием художников Рабина, 
Рухина, Немухина, Мастерковой, Эльской, Жарких, Рабина (на этот раз 
Александра), Боруха Штейнберга, Меламида, Комара, Ситникова, Воробьева, 
Холина. Просмотр картин состоится 15 сентября 1974 года с 12 до 14 часов по 
адресу: конец Профсоюзной улицы до пересечения с улицей Островитянова.?" 15-го 
сентября на Профсоюзную улицу в назначенное время явились как художники, так 


и зрители. 


Немного позже появились бульдозеры, поливальные машины и самосвалы с 


целью провести на этом заброшенном пространстве субботник и очистить его. 
Милиция приказала художникам разойтись и уступить место трудящимся. Когда 


стало ясно, что художники не собираются уходить, началась борьба машин и людей: 


373 Художник и свобода: к 30-летию «бульдозерной» выставки. // Радио свобода. 12.9. 2004 
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Бульдозеристы буквально охотились за художниками, картинами и зрителями. 
Один из бульдозеристов, прорезав картины Оскара Рабина, сбил с ног художника, 
другой врезался в смешавшуюся толпу людей. Поливальные машины разгоняли 
художников и зрителей мощными струями воды.” Разгром выставки осуществился 
полностью: некоторых художников забрали в милицию, много картин было сломано 


и уничтожено, все полотна милиция увезла с собой. 


Литературовед Дирк Кретчмар называет «бульдозерную выставку» борьбой 
за свободное пространство”". Слово «борьба» здесь имеет самый прямой смысл — 
существует, например, фотография художника Оскара Рабина, висящего за руки на 
ковше бульдозера. Но борьба здесь происходит еще и на системном уровне. 
Характерно то, что во время «бульдозерной выставки» художники осознавали 
окраину как свое пространство. Для выставки они выбрали место на самой 
периферии Москвы, в Беляеве, в конце Профсоюзной улицы. Луг, на котором 
должна была пройти выставка, был заброшенным, никто им не пользовался — это 
было «забытое», никому не нужное пространство. Выставка демонстрировала не 
только осознание окраины как сферы и пространства, принадлежащих андеграунду, 
но еще и заявление об автономии этих пространств. Бульдозерная выставка — это 


манифестация маргинальности. Она продемонстрировала не только свободу 


37° «Обращение к советскому правительству». См. Художник и свобода: к 30-летию 


«бульдозерной» выставки. // Радио свобода. 12.9. 2004 


БИр://\у\ухи .зуобода.оге/ргоетатл$/06/2004/01.091204.азр. 


376 30 лет без бульдозера. // Новости 16.9. 2004 или: 
Бир://у\иуи.сисогр.га/4ос.61214=5127&519=122&4ае=16-09-2004 
377 Кгеизсвтлаг О. Ге зо\ейзсне Киигронак 1970 — 1985. Восвиш, 1993. $. 70. 
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окраины, но она Также сделала ее ВИДИМОЙ — выдвинула часть андеграунда из 


ПОДПоОлЛЬЯ На дневной свет. 


Фигура «Третьего» 

Несмотря на грубость разгрома выставки, все могло обойтись для 
магистральной сферы без шума. Но художникам с одной точки зрения повезло. 
Сразу же после разгрома выставки они поняли, какую огромную роль может играть 
фигура «свидетеля»: на выставку прибыло несколько журналистов и репортеров 
западно-европейских и американских газет, несколько иностранных дипломатов. 
Они стали невольными участниками происходящего и, конечно, прямыми 
свидетелями. На пресс-конференции в Доме журналиста для советской и 
иностранной печати Секретарь исполкома печати Н. Я. Сычев признавал: Может 
быть, не стоило бы уделять этому вопросу внимания. Если бы не одно 


3* Этим обстоятельством для (Сычева была бурная реакция 


обстоятельство. 
западной прессы, куда прислали свои свидетельства и репортажи побитые 
иностранные журналисты. Реакция была быстрой, описания «бульдозерной 
выставки» облетели весь западный мир. Возмущения выразила ЕгапКщег 
Випа5свач, посольство США в Москве заявило в МИД СССР протест против 
избиения американских граждан, появились статьи в Мем Уощж Типез, РаЙу 
Т@езтарв, Ге Мопа, ХГамсвег Тасезаптееег и других крупных газетах: Тйе 
рагаз5теи! 1а51еЯ тоге фап ап йоиг. Тйеге ма по асПуе геязапсе офег фап от 
рго1ея гот ше стома, иртей ай из реак тизЕ рауе 1оаПе4 пеа" у а Шоизапа. ... зоте 
уеге аттеяе4 Бея4ех Мг. Кат, атопз Шет ше Гептета4 райиег, Уеусепу Кики. А 
питрег о{ реор№е мете тоизйей ир, огеаюпету атопе Шет. Тре Ме» УотК Тте5 
соттезропает, Мг. Срузюорйег Итеп йа4 5 гот! оой сшррей ийеп 5 сатега уаб 
ризйей тю №5 }асе, ап4 ше Азбосиеа Рге5у геротет, М155 Гупп ОБоп, уа5 Кпоскеа 
доми тю ше тиа. /ТВе Титез, 16.9.1974/37 

Советским культурным и политическим чиновникам пришлось объясняться и 


извиняться: Тйе БиПаогег еует, гаи ий ритап пет ло[айоп5, зетоиз[? аатазе 


ше атеа4у Чи оих тершайоп о{ Ше бомеё воуетптет т Ше И’ея. Виктор 


375 Пресс-конференция в Доме Журналиста. // Советская культура 1.10. 1974. С. 4. 
37 0558: Ап ипдег ве БиПдотег. // пех оп СепзогзШр. У/имег. Уо1.3- №4/ 1974. Р. 78. 
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Тупицын/“° Для темы нашей работы самым существенным является даже не 
реакция Запада или Советского Союза как государства, а тактика андеграундного, 
пласта культуры в отношении к номкнклатурному. Новым являлся способ, который 
через день после «бульдозерной» выставки выбрали практически никому 
неизвестные, «подпольные» художники. Уже 160 сентября, пока Оскара Рабина и 
некоторых других еще держали в милиции, Александр Глезер устроил пресс- 
конференцию преимущественно для западных корреспондентов у себя в квартире. 
На ней он не только рассказал, что произошло в Беляеве, но и прочитал Обращение 
к советскому правительству. Оно содержит четкую, бескомпромиссную позицию: 
В связи с этим мы требуем расследования этих позорных для нашей страны 
фактов, наказания виновных лиц и возвращения уцелевших картин." 

Уверенность этих высказываний (советские власти действительно вернули 
художникам их картины) заключается в осознании и введении роли «свидетеля», 
которую чиновникам советской культурной политики пришлось принять к 
сведению. В споре магистральной и маргинальной культуры слово впервые было 
предоставлено «наблюдателю» - в этом случае иностранным журналистам, легально 
работавшим в Советском Союзе. Система дуальности этим нарушилась, так как 
андеграундные художники сумели при помощи фигуры свидетеля сделать конфликт 
двух слоев культуры в Советском Союзе видимым. Он стал неоспоримым, его 
невозможно было больше прятать и делать вид, что его не существует. Глезер и 
Рабин поняли необыкновенную возможность, которая перед ними возникла, и 
стремились использовать «свидетеля» как можно чаще. Это доказывает приведенная 
выше цитата, в которой говорится о расследовании позорных для нашей страны 
фактов. В этом заявлении звучит не только уверенность в своих требованиях, но и 
сознание того, что бульдозерной выставкой часть андеграунда завоевала публичную 
сферу. «Позор» - он всегда существует перед кем-то, в наблюдении, на этот раз на 
виду у всего мира. Бульдозерная выставка завоевала область, в которой стало 


возможно вести спор, в которой можно было объявить о своих мнениях и 


38° Тиризуп У. Мопепйу \уИф т 1епу . // Егот Сас ю СЛазпозё. Мопсоп гии Ап йо 
фе боу1е Ошоп. Мех Уос(К, 1995. Р. 94. 
3% «Обращение к советскому правительству». См. Художник и свобода: к 30-летию 
«бульдозерной» выставки. // Радио свобода. 12.9. 2004 


Бр: //ууууху.зуобода.оге/рго2тат$/0/2004/061.091204.азр 
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несогласиях. Окраина стала видимой и слышимой - публичной. И соответственно, 
ее риторика мгновенно изменилась в сторону уверенности, когда в конфликт 
вступила фигура свидетеля - фигура «третьего». 

Это заметно в большинстве текстов во время и долгое время спустя 
бульдозерной выставки. В них постоянно повторяются слова заграничные 
дипломаты, западное радио, иностранные журналисты, иностранные 
корреспонденты сообщают и др. Вся эта лексика еще более усилилась в связи со 
следующей выставкой андеграундного искусства, прошедшей на две недели позже в 
Измайловском парке и разрешенной советскими органами: Рекламе выставки 
содействовали иностранные радиостанции, вещающие на русском языке. ... На 
подставках и переносных мольбертах установлено около 200 картин и коллажей. 
Вокруг них толпились зрители — среди них были и иностранцы, туристы, 
дипломаты, журналисты. ... Наблюдатели, российские и иностранные, едины в 
определении причин того, почему власть отступила на этом участке важного для 


382 
нее идеологического фронта. 


«Взрывной» механизм окраины 

Требование открытия новой выставки появилось уже в первом заявлении 
Глезера через день после событий в Беляеве. Это требование застало советских 
чиновников врасплох. На пороге международного скандала они столкнулись с 
явлением, к которому не знали, как отнестись. Поэтому было принято решение 
разрешить открытие выставки в Измайлове на несколько часов. Характерно, что 
другая выставка прошла под открытым небом и в парке Измайлово, а не в 
столичных выставочных залах. Магистральная сфера культуры сначала признала 
право этого искусства на «окраину», но в «центр» их не пускала. Потом появились 
другие завоевания андеграундных художников, их начали принимать в разные 
организации. Самым многочисленным стал с этой точки зрения Горком графиков. 
Художникам это обеспечило гарантию против обвинения в тунеядстве (членство в 
горкоме считалось официальной работой), и в рамках этой организации позволялось 
выставлять картины. Первая выставка горкома произошла уже в феврале 1975 года 


на ВДНХ, следующая - в сентябре 1975 года. Характерно также и то, что они уже 


35? Выставка в Измайловском парке. // Посев №11/ 1974. С. 2-4. 
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выставлялись в столичных галереях и залах — центральная (магистральная) культура 
им уступила часть своего пространства. 

Число художников, вышедших таким образом на поверхность, увеличилось в 
несколько раз. В сентябре в павильоне ВДНХ выставлялись 522 картин 145 
художников. Кроме вышеупомянутых, появились и менее известные имена: Андрей 
Абрамов, Игорь Ворошилов, Александр Калугин, Самуил Рубашкин, Александр 
Шнуров и др. Выставки художников до конца 70-х годов сохраняли характер 
массового явления. На всех этих выставках, начиная с бульдозерной, постоянно 
появлялось много иностранцев и репортеров, они должны были до какой-то меры 
«застраховать» успешное открытие выставки: Тйе ехйЙ\оп ип4ег Ше аез15 ор ше 
Согкот 10оК расе а ше ГОМКй т ше Веекеертя РауШоп т Еефгиагу 1975. Тиету 
райцегз, еасй оруйот йаа с1о5е пез ий рюгаеп @ротаб апа роигпаЙ515, оок ра! т 
пе зром?.3 

Бульдозерная выставка и изменения, которые последовали за ней, частично 
демонстрируют функционирование «взрывного» механизма в том смысле, как его 
понимает Лотман. «Окраина» сначала заявила о себе: произошла бульдозерная 
выставка. Потом она смогла использовать такую тактику, которая принудила 
«центр» уделить этому внимание: через фигуру «свидетеля», введение «третьего» в 
дуальную систему. Через фигуру «третьего» конфликт в глубине системы стал 
видимым, он всплыл на поверхность. «Центр» сначала признал позиции «окраины» 
(Измайловская выставка), после чего начал отступать с некоторых собственных 
позиций: андеграундные художники начали входить в советские художественные 
организации. 

Поэтому бульдозерная выставка воспринимается как исключительно 
успешное событие 70-х годов. Александр Глезер ее обозначил как победу: Тйе епа ог 
5еретьег тапуоттей тю усогу ог Ше агИ55. Ап ше! Пг виссез5 вауе Шет 
сопйаепсе. т Бой Мозсоу? апа Геттета4 шеу гедиеяе4 йа! ше сйу аифотиех таке 
ртетвез аутайаЙе ю Шет рюг ехмЫпопу т ПесетвБег. т ГептетаЯ а рюиг-дау 


ехтЬшоп асшаПу 44 таке р1асе.?*% 


383 Тирйзуп У. Мопетйу \уИф т 1епёиу . // Егот Сас ю СЛазпозё. Мопсоп гии Ап от 
фе боу1е Ошоп. Мех УсиК, 1995. Р. 95. 
384 (Легег А. Зо\1е1 “ипоЁйсаГ” аге. // пех оп Сепзогзшр. У/ицег. Уо1.4. №4/ 1975. Р. 38. 
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Виктор Пивоваров, вспоминая Беляево 1974 года, придает именно этому 
событию особое значение: Это был год перелома. В том смысле, что 


385 
неофициальная культура вышла из подполья. 


Такое же мнение прозвучало и в 
статье, появившейся в газете Русская мысль через 10 лет после «бульдозерной» 
выставки: С той выставки на московской окраине началось мощное культурное 
движение. Независимые художники, прозаики, поэты были известны и ранее, но 
именно в сентябре 1974 года произошел сдвиг в культурном сознании. ® 

Успех с бульдозерной выставкой не мог, конечно, нарушить принцип 
дуальности в целой системе. Выставка была локальным событием, но она наглядно 
показывает «взрывной» механизм, примененный «окраиной» к «центральной» 
культуре. В целом продолжался путь, прослеженный нами в предыдущей главе — 
советские власти и дальше применяли тактику «очищения» от «другого», а 
магистральный слой принимал и в дальнейшем чисто структурные меры: 
продолжались исключения из Союза художников, и более или менее вынужденные 
выезды из Советского Союза за границу стали в 70-х массовым явлением.’ Фигура 
«свидетеля» перенеслась после бульдозерной выставки на эмиграцию, ставшей еще 
одним «наблюдательным» пластом русской культуры. Она начала действовать за 


границей и сыграла огромную роль в институционализации андеграундной 


культуры на Западе и в Америке. 


35° Художник и свобода: к 30-летию «бульдозерной» выставки. // Радио свобода. 12.9. 2004 


Бр://\у\ууи .зуобода.оге/ргостатл$/06/2004/061.091204.азр. 
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Десять лет спустя... (автор неизвестный) // Русская мысль 27.9. 1984. С. 11. 

357 Среди художников, эмигрировавших в 70-х, были: Юрий Купер, Михаил Кулаков, Вагрич 
Бахчанян, Михаил Гробман, Владимир Григорович, Виталий Длуги, Олег Кудряшов, Олег 
Прокофьев, Григорий Перкел, Алексей Хвостенко, Михаил Рогинский, Виталий Комар, Александр 
Меламид, Олег Целков, Игорь Шельковский, Эрнст Неизвестный, Римма и Валерий Герловины, 
Александр Шнуров, Виталий Рахман и много других. 

358 В 70-х годах начали формироваться первые большие коллекции русского современного 
искусства, например, коллекция Леонида Талочкина (Музей «Другое искусство» В@р://оег- 


а. гзай.гааосВкт.В 1) или Татяны Колодзей (Ко|о47е1 Ам Гоипа. Вир://Ам\у\м.Кою4телаг.ого/). 


Александр Глезер основал в 1976 году в замке Монжерон под Парижем Русский музей в изгнании. В 
70-х годах начали проходить крупные выставки русского современного искусства: Париж, 1976; 
Вена и Лондон, 1977. Появилась книга Неофициальное искусство из Советского союза, Лондон 


1977. 


187 


4.4. «Минуя общепринятый порядок...»*° 


Атака в глубине институций 


В конце 70-х с точки зрения проблематики отцов и детей мы наблюдаем одну 
основную тенденцию: культура в Советском Союзе уже расслоена на два 
культурных пласта — магистральный (официальный) и  маргинальный 
(андеграундный). Между ними существует полоса дистанции -пространство, 
отделяющее центральную и маргинальную культуры. Дистанцию здесь можно 
понимать как более абстрактную — художественную, смысловую, но она выявляется 
и на территориальном уровне как окраина. 

Это вызвало уход «других» позиций, мнений или течений в более скрытые 
места системы советской культуры, причем этот процесс захватил и большое 
количество раньше принимаемых и печатаемых авторов. Василий Аксенов это 
назвал «явлением айсберга»: То, что у меня оставалось на поверхности, 
становилось по отношению ко всему целому все меньше, а целое становилось все 
больше, но погружалось все глубже. ... Сначала я превратился в три четверти 


390 
Аксенова. Потом я превратился в половинку, потом я превратился уже в серп. 


Критика всеобщего согласия Андреем Битовым 

«Затихание» разногласия на поверхности, в «отцовской» сфере культуры (в 
официальной печати, в академических структурах, в профессиональных журналах и 
т.п.) очень четко показывал и критиковал Андрей Битов. Он написал в 1976 году 
небольшую статью Для кого пишет критик? и опубликовал ее в 
литературоведческом журнале Вопросы литературы. Тогда еще Битову 
позволялось печататься, в андеграунд он перешел только в конце 70-х годов, в связи 
со сборником МетрОполь. В середине 70-х он принадлежал к тем, кто не 


соглашался с тактикой единогласия лагеря магистральной литературы, и решился 


3%’ Из Записки отдела культуры ЦК КПСС «О письме группы московских литераторов и 
альманахе Метрополь». (2 февраля 1979 г.) // Вопросы литературы №5/ 1993. С. 328. 
3%° Интервью с писателем Василием Аксеновым. // Русская мысль 14.8. 1980. С. 7. 


37 Битов А. Для кого пишет критик? // Вопросы литературы №3/ 1976. С. 76-82. 
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выступить против исключительного допуска «единогласного» в официальную 
сферу. 

Статья Битова посвящена проблематике конфликта в современном 
магистральном пласте культуры, т.е. именно той теме, которая в 1970 году 
оказалась в центре статьи Михаила Бахтина””?. Но, в отличие от Бахтина, Битов 
называет самые актуальные мотивы конфликта, которые он наблюдает в советской 
культуре того времени: Время перестало узнавать себя в отражении литературы 
или не озабоченно узнаванием...? Автор статьи атакует тот разрыв, который 
наблюдается между высказыванием номнклатурной культуры (мнимым 
изображением на поверхности) и реальностью (проблемами, скрытыми более 
глубоко). Этот механизм мы уже рассматривали на примере статьи А. Дымшица 
1972 года об О. Мандельштаме. На уровне официальной речи и высказываний 
конфликт не наблюдался, он исчез в потаенные сферы системы, где произошла его 
«материализация» - Мандельштама нельзя было публиковать. Конфликт не 
проходил через чисто механические, бюрократические механизмы и был спрятан 
внутри всеобщего молчания. 

Битов упрекает магистральный слой культуры в том, что тот не хочет 
замечать реального конфликта, который существует «внизу», но должен 
происходить и «наверху», должен быть высказан, обработан. Он упрекает критиков, 
«застывших» в слишком большой «гармонии», в чрезмерном совместном согласии, 
в удовольствии: Над сегодняшним литературным процессом — тихая ряска 
критического успокоения: почти все довольны. Все поумнели и повысили уровень. 
Чинность и благопристойность матово легла на лица: сказать что-нибудь свое — 
просто неприлично. «Позвольте, куда вы лезете?» - с полным основанием можно 
сказать мне. «Ты что, забыл? Ты что, не помнишь? Благодари Бога, что все так.» 
Так нет же, не благодарю. Какими мы стали тонными!* 

В этом смысле Битов продолжает мысль Бахтина о «культурной эпохе», в 
которую входит не только гармония, но и ее неотделимая часть — борьба, 
несогласие, «Другой». Битов упрекает магистральную культуру в тщательном 


соблюдении неписанных правил, при помощи которых строится искусственная 


3? Бахтин М. Смелее пользоваться возможностями. // Новый мир №11/ 1970. С. 237-240. 
333 Битов А. Для кого пишет критик? // Вопросы литературы №3/ 1976. С. 78. 
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гармония этого слоя. Она не полная, потому что отказывается замечать конфликт, 
она «вытолкнула» литературное соперничество вне своих рамок, на технический, 
механический уровень культурной политики. Этим способом возникает только 
ложное затихание, но так невозможно достигнуть полноты и гармонии эпохи: Вон 
вы стоите с ним в коридоре, беседуя о Кафке, Антониони или Вознесенском, сличая 
свои точки зрения и довольствуясь тем, что они совпадают до точки, что вы 
одного поля ягода. Не виноват в этом и Вознесенский; Кафка и Антониони тысячу 
раз погибали над каждым метром своего текста или пленки. Как он интеллигеитен 
и мил, ваш собеседник! Как вы милы!...° 

Битов воспринимает как настоящую только ту литературу, которая содержит 
в себе борьбу, и этим выставляет свое понятие конфликта совсем в другом свете, 
чем было принято. В этой статье писатель раскрывает непродуктивность 
«обостренного курса» советского пространства, бесплодие дуальной системы, 
внесеной магистральной культурой в «семидесятые». Битов указывает на 
обостренный конфликт, который таился под поверхностью, на узкой границе 
«отцовской» и «сыновней» сфер русской культуры. Бульдозерная выставка 
наглядно показала этот конфликт в изобразительном искусстве, но процесс 
«показывания» свойствен больше изобразительному искусству, чем литературе. 
Битов задает себе вопрос: как можно сделать этот конфликт зримым в литературе? 
И он убежден, что именно это и есть задача литературной критики. Он возмущен 
нарочитой «слепотой» литературной критики 70-х годов и призывает к уходу от 


общепринятых взглядов, правил, поступков и к началу плодотворного спора. 


МетрОполь 

Тонкие упреки Битова не вызвали в магистральной сфере никакой реакции, 
но выразили некоторые общие настроения литераторов и художников того времени. 
Импульсом для развития Битовым назначенного пути спора и дискуссии стала 
работа над сборником МетрОполь, в котором Битов принимал активное участие. Но 
в отличие от бульдозерной выставки, выступавшей явно как инспирация 
литературной среды, атака МетрОполя направлена в другую сторону. На 
бульдозерной выставке художники заявили о требовании автономности окраины как 


территориального и художественного пространства. Литераторов сборника 
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МетрОполь, появившемся в 1979 году, интересовало то пространство, которое было 
способно держать дистанцию между двумя ярко выделенными культурными 
слоями. 

Идея зародилась год спустя после статьи Битова в голове у одного из самых 
молодых членов Союза советских писателей: В декабре 1977 года, когда я снимал 
квартиру напротив Ваганьковского кладбища и каждый день в мои окна нестройно 
текла похоронная музыка, мне пришла в голову веселая мысль устроить, по примеру 
московских художников, отвоевавших себе к тому времени хотя бы тень 
независимости, «бульдозерную» выставку литературы...*, пишет в своих 
воспоминаниях Виктор Ерофеев. Сборник, задуманный Ерофеевым, ознаменовал 
попытку литературы пробить молчаливую «стену» «отцовской» культуры, заявить о 
соперничестве, «пробиться» на поверхность и показать свои эстетические ценности. 

С самого начала над альманахом работали Виктор Ерофеев, Василий Аксенов 
и Андрей Битов (позднее к коллегии составителей присоединился Фазиль 
Искандер), и составление сборника развивалось довольно быстро. В нем должны 
были участвовать самые разные авторы, не только с точки зрения эстетических 
концепций, но и с точки зрения (недофициальности. В течение 1978 года были 
собраны тексты отдельных авторов, и в январе 1979 года альманах под названием 
МетрОполь был напечатан в двенадцати копиях самиздатовским способом. Дальше 
коллегия МетрОполя пошла по стопам редколлегии сборника Лепта: одну копию 
послали в Московскую организацию Союза писателей с требованием напечатать 
альманах официально. После этого ждали ответа. Он пришел в день, который 
коллегия альманаха спланировала как день «вернисажа» МетрОполя в кафе Ритм 
возле Миусской площади: квартал оцепили, и кафе гости нашли закрытым, на двери 
висела табличка «Санитарный день». Никакого вернисажа, разумеется, не было. 

С этого момента начались репрессии, которые нашли выражение прежде 
всего в действиях московского отделения Союза писателей. Двоих самых молодых 
писателей-участников альманаха, Виктора Ерофеева и Евгения Попова, исключили 
из Союза писателей, в знак протеста заявили об уходе из организации Инна 
Лиснянская, Семен Липкин (в результате этого шага они лишились практически 
всех средств для существования) и Василий Аксенов (он скоро эмигрировал в 


США). 


3% Ерофеев В. Десять лет спустя. // Огонек. №37/ 1990. С. 16. 
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История с МетрОполем закончилась полным «провалом» для участвующих 
авторов: им запретили печататься на родине, их в течение нескольких дней 
«вышвырнули» из магистральной сферы культуры, и из Союза писателей они 
переместились прямо в андеграунд. 

Но это не значит, что сборник не получил признания. В отличие от истории с 
Лептой, которая как альманах не существовала и трансформировалась в другие 
антологии и в квартирные чтения отдельных авторов, МетрОполь был напечатан. 
Коллегия сборника предусмотрела реакцию магистральной сферы и продумала 
тактику на шаг дальше. В то время как они отправляли одну копию в Союз 
писателей, две копии ушли за границу: Авторы дали согласие на публикацию 
альманаха на русском языке в американском издательстве «Ардис», которым 
тогда руководил Карл Проффер, друг многих из нас, напечатавший много хороших 
русских книг. Это он поспешил объявить по «Голосу Америки», что альманах 
находится в его руках. После этого отступать было некуда. Некоторое время 
спустя альманах вышел на английском и французском," сказал но этому поводу 
Виктор Ерофеев. 

Здесь опять вступила в игру фигура «третьего», на этот раз американское 
издательство Ардис. В его руках оказалось «свидетельство» - сам литературный 
сборник и, как точно определил Виктор Ерофеев, под наблюдением «третьего» 
отступать было некуда. Кроме того, актом напечатания МетрОполя был 
реализован план со сборником. Может казаться, что в Советском Союзе он потерпел 
полное крушение, но с точки зрения истории сборник нашел свое место в 


литературном процессе и стал всеобще известным (в отличие от Лепты). 


Атака на воображаемые запреты магистральной культуры 

Посмотрим более подробно на то, против чего авторы сборника на самом 
деле выступали и что вызвало такой яркий ответ магистральной культуры. В 
сравнении с бульдозерной выставкой можно проследить несколько отличий. 

Бульдозерная выставка включала произведения только андеграундного 
искусства. В МетрОполе было заявлено много авторов из андеграунда, но сборник 
принадлежал не только им. Из 23 авторов 11 были членами Союза советских 


писателей. Несмотря на это, сборник содержал только неподцензурные («не- 
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отцовские», непроверенные) произведения, что, с точки зрения вертикальной 
структуры (властно-системных отношений), ставило его вровень бульдозерной 
выставке. 

Отличие наблюдается и в намерении сборника. Бульдозерная выставка 
демонстрировала автономность искусства окраины. Но МетрОполь не хочет биться 
за свободную окраину, он демонстрировал скорее преодоление той дистанции и тех 
механизмов, которые держали «отцовскую» культуру в центре, а «сыновнюю» 
культуру на окраине. Если не принять или попробовать разрушить эту дистанцию, 
то сосуществование этих двух слоев становится, как показывает альманах, 
возможным. 

Следует подчеркнуть, что МетрОполь не выступает против официального 
слоя как такового. С этой точки зрения мы наблюдаем скорее поиск компромисса: 
коллегия выбирала тексты неполитические и нерелигиозные, чтобы пойти 
навстречу официальному крылу культуры. Нас обвиняли секретари Союза 
писателей, вообще вся так называемая «общественность», учинившая погром 
альманаха, в том, - вспоминает коротко после событий с МетрОполем Василий 
Аксенов, — что у нас была идея взорвать изнутри существующую советскую 
литературу. Тогда как это было, в общем, не так. Это была последняя попытка 
какого-то культурного компромисса. 

В этом высказывании выявляется, что и Аксенов, и секретари Союза 
писателей были до некоторой степени правы. Компромиссом являлась подборка 
текстов — интересных, новых и, по мнению составителей альманаха, стоящих 
внимания с чисто эстетической точки зрения, однако, что важно подчеркнуть, не 
направленных критически на обостренные проблемы советского общества 
«семидесятых» — политики (диссидентства) и религии. 

В то же время альманах действительно «взрывал» советскую литературу 
изнутри. Дистанция, которая разделяла оба слоя культуры, держалась на 
механизмах бюрократии и институционализации. Разрушение этого комплекса 
угрожало центральной культуре потерей позиций во многих областях. При 
крушении МетрОполя заработали прежде всего механизмы защиты магистральной 
культуры. Если в случае бульдозерной выставки можно было идти на компромисс, 


так как это было явление локального характера, то признать сосуществование 
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магистрального и маргинального слоев в целом стало для центральной культуры 
невозможным. Это точно отметили в своих секретных обсуждениях и 
представители «отцовской» культуры, члены Московской организации Союза 
писателей, которые ратовали за исключение Ерофеева и Попова из своих рядов: 
Первый секретарь Московской писательской организации Ф. Кузнецов, секретарь 
парткома М. Барышев, известные писатели М. Алексеев, Н. Г. Грибачев, Ю. Жуков, 
А. Алексин, Я. Козловский, Л. Гинзбург, Ю. Друнина и другие в своих выступлениях 
классифицировали действия составителей сборника как политическую провокацию, 
направленную на разжимание очередной антисоветской кампании на Западе, как 
попытку легализации самиздата. (Выделено мной, - Р.Б.)* ее 

Атака на институционализацию и бюрократию (на политику магистрального 
пласта культуры — Союза писателей, издательств, цензуры и т.д.) — это была 
системная, а не локальная атака. Именно так и воспринимали МетрОполь все его 
участники и противники: Это было сопротивление редактуре, доказательство 
самостоятельности и необходимости существования отдельной творческой 
единицы в литературе. То есть, хотите, берите меня, хотите, меня не берите, но 
вы не имеете права лезть руками в чужой борщ! (Владимир Аксенов) или, с 
противоположной позиции: Стало известно, что члены Союза писателей СССР В. 
Аксенов, А. Битов, Ф. Искандер и начинающие литераторы, недавно принятые в 
Союз писателей и еще не получившие членских билетов Е. Попов и В. Ерофеев 
подготовили сборник под названием «Метрополь» и, минуя общепринятый порядок, 
намеревались потребовать от Госкомиздата СССР его немедленной публикации. 
(Записка отдела культуры ЦК КПСС /Секретно/)*" 

Участники альманаха искали путь, как показать и выявить якобы 
несуществующий конфликт, который на самом деле длился уже больше 
десятилетия. Именно в этом заключалась «бомба МетрОполя» (выражение Виктора 


Ерофеева). Авторы МетрОполя требовали от Союза писателей, которому прислали 


копию альманаха, следующего: принять факт существования сборника, признать его 


3’ Записка отдела культуры ЦК КПСС «О письме группы московских московских 
литераторов и альманахе Метрополь». (2 февраля 1979 г.) // Вопросы литературы №5/ 1993. С. 329. 
® Интервью с писателем Василием Аксеновым. // Русская мысль 14.8. 1980. С. 7. 
' Записка отдела культуры ЦК КПСС «О письме группы московских московских 
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и напечатать. Составители этим не только нарушили, а в принципе игнорировали 
привычного хода вещей, который подробно объяснял председатель московской 
организации СП ССР Феликс Кузнецов всем иностранным интересующимся и 
советскому читателям: Рейх Кигпесоу ехр1атей 10 те йоу? аийогу зрошА го абош 
шей Бизтез5. Апуопе зепитей) сопсетпе4 зий боле! Шегииге зрошЧА геег пиеге5ипя 
пе? 4еа5 ю шх [оса плепаЁ? игиегу” отоатвайоп. Оп гециезт, пеу етегритзез "Ш Ве 
5 сиз5е “сгеапуе[ р?” т отаег о з@ес! а ше “теаЙу уаша е” тиепта[ итсей Шфоиой 
“зоте твипаегяапатя” вау пой арреаге4 т а тазалте ог т Боок рютт. “Ап Шеп 
ее ассез5 — ю апу боле! Шегагу рибПзйита роихе.” 

Тре Меторо! аийогу Кпеу а[ абоиЕ 15 ргосезз, 50 пау, 50 зисстсИу 4езстфей. 
Й уаз ехасЦу ура! йеу таше4 1о аула? 

Протест МетрОполя был направлен не против советского права, а против 
неписанных правил советской бюрократии. В предисловии составители вслед за 
Андреем Битовым прямо называют «болезнь» советской литературы 70-х годов: Не 
будет излишней дерзостью сказать, что жизнь сия страдает чем-то вроде 
хронической хворобы, которую можно определить то ли как «неприязнь к 
непохожести», то ли просто как «боязнь литературы». Как и у Бахтина и Битова, 
в альманахе присутствует призыв к дифференциации, к плодотворной борьбе в 
рамках культуры. И составители показывают это на страничках своего сборника: он 
объединяет абсолютно разных писателей, разные манеры письма, разные 
возрастные группы. Их роднит «бездомность», откуда и появилось название 
альманаха: Внекомплектная литература обречена порой на многолетние скитания 
и бездомность. Слепой лишь не заметит, что такой литературы становится с 
каждым годом все больше и больше, что она образует как бы целый заповедный 
пласт отечественной словесности. (Наш альманах состоит главным образом из 
рукописей, хорошо знакомых редакциям.) ... Мечта бездомного — крыша над 


головой; отсюда и название «МетрОполь» - столичный шалаш над лучшим в мире 


метрополитеном. 


Борьба за автономию автора 
Кроме атаки против бюрократии и институционализации, для сборника 


характерна еще одна, в контексте магистральной литературы вызывающая позиция. 


10? Висе С. ТБе Сазе ое “МехороГ” \гиего. // Епсошиег №1/ 1980. Р. 74. 
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Если бульдозерная выставка заявляла об автономии окраины, то в МетрОполе 
заявляется о полной автономии автора, о его полном праве на свое произведение. 
Составители МетрОполя с самого начала старательно следили, чтобы альманах не 
путали с общественно-политическими или религиозными движениями протеста в 
Советском Союзе и чтобы он выражал только художественные (эстетические) 
позиции художников и литераторов. Составители альманаха обсуждали уже в 1977 
году его появление с юристом Константином Симисом и задали ему два вопроса: 1. 
имеют ли авторы, таким образом «напечатавшие» свои произведения, право на них 
(т.е. остаются ли права у авторов, даже если издание самиздатовское) и 2. не 
противоречит ли созданное произведение советскому праву. Константин Симис 
признал авторские права за авторами и подтвердил, что альманах советское право не 
нарушает (о чем составители получили справку).^°3 

Из вопросов, заданных юристу, видно, что право интересует участников 
МетрОполя прежде всего в отношении к автору. Настаивание на авторских правах, 
на авторе как единственной инстанции, которая может изменить текст, отразилось 
не только в юридической консультации, но и в предисловии к альманаху: 

Альманах МетрОполь выпущен в виде рукописи. Может быть издан 
типографическим способом только в данном составе. Никакие добавления и 
купюры не разрешаются. 

Произведения каждого автора могут быть опубликованы отдельно с 
разрешением данного автора, но не ранее, чем через один год после выхода 
альманаха. Ссылка на альманах обязательна.“ 

В МетрОполе прозвучало право на полную автономию автора, невзирая на 
бюрократические инстанции. Это была еще одна атака в самое сердце системы. 
Именно эта проблематика легла в основу процесса над Иосифом Бродским или 
Андреем Синявским: они оба были институционально, при помощи правовой 
системы, лишены звания «автор». Не литературные, а гражданские инстанции 
решали этот вопрос. В предисловии к альманаху МетрОполь прозвучала полная 
уверенность в том, что в решении вопроса об авторстве слово принадлежит 


писателю (художнику), оно очищено от наносного слоя бюрократии и обязанностей, 


103 Зииз К. Мейоро!’ аз а Зос!а! Рвепотепог. // РгоМетз оЁ Сотититизт. ЛМу-Аиеиз 1979. Р. 
66. 
1 МетрОполь. Анн Арбор, Москва, 1979. С. 6. 
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заявленных советской системой. Именно поэтому «дело МетрОполя» было решено 
на уровне литературной организации Союза советских писателей (исключением 
членов альманаха), так как стало невозможно «перебросить» его в правовую сферу. 

Постановлением вопроса о легитимности издания альманаха МетрОполь в 
своем восприятии права существенно отличается от правозащитного движения, в то 
время набравшего полную силу. На это уже в 1979 году указывал Константин 
Симис. Идеей правозащитников являлось сохранение права в Советском Союзе. Но 
МетрОполь воспринимает право более демократическим способом: Тйи5, Ше 
рагйисрап5у т Мешторо! аге епгазей по т ше ргыесйоп ор шеи птешу, Би т 
йпретепипе шфег той ах ргорезялопа[. Тру азресё ор шет асйуйр поё ошу 
Яегеписиех й рот ша! ор ше тоуетет! юг ше ргоеспоп ор те?их Би! а[5о таг ап 
обуоиз $1ер Гогиага Гог 1е Пане, а дет ор из тзриаЫе зиссез."® 

Таким восприятием права, его применением (а не защитой) МетрОполь 
дистанцируется от диссидентского движения и подчеркивает свое чисто культурное 
послание. 

В общем, можно сказать, что в тактике МетрОполя отразились основные 
проблемы известных казусов 60-х — 70-х гг. Составители преодолели неуспех 
альманаха Лепта и добились напечатания МетрОполя в его исходном варианте. 
При этом они уравновесили самиздат, тамиздат и официальную сферу русской 
культуры. Дискуссии об авторстве в делах Бродского и Синявского нашли в 
МетрОполе свое выражение в четко определенной позиции, заранее обсужденной с 
юристом. Тем самым составителям МетрОполя удалось предотвратить сдвиг 
проблемы из культуры в юридическую сферу (суд) или в психиатрию 
(психбольница). Все меры, заранее принятые авторами и составителями альманаха, 
несут чисто институциональный характер. И они попадают с точностью в самый 


центр конфликта «семидесятых» и выявляют его на уровне литературы. 


Сопротивление дидактизму 
Все события «семидесятых» демонстрируют еще одно радикальное отличие 
по сравнению с «шестидесятыми». Оттепельные годы с точки зрения проблематики 


«отцов и детей» намного более насыщены конкретными примерами и проблемами. 


10° Зииз К. Мейоро!’ аз а Зос!а! Рвепотепог. // РгоМетз оЁ Сотититизт. ЛМу-Аиеиз 1979. Р. 


66. 
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Застойные годы, наоборот, характеризует сплошное молчание о главном, и 
настоящие процессы в культуре приходится открывать под этим слоем затишья. Это 
отличие вызвано утратой еще одного принципа «шестидесятых» в обществе и 
культуре, который зародился уже в сталинское время. 

Несмотря на манифестацию отталкивания оттепели от сталинизма, в обеих 
эпохах советской культуры наблюдается «перманентный воспитательный процесс» 
(Е. Добренко)“®. Героя (молодого человека) обязательно воспитывает какой-нибудь 
«старший товарищ», после чего перед героем встает задача воспитывать других. 
Главная мысль этого процесса состоит в том, что никто не рождается хорошим 
советским человеком, но каждого так можно «воспитать» и «перевоспитать». 
Первой заявила об этом еще статья В.И. Ленина О смещении политики с 


ы 40 
педагогикой (1905)*°', а также педагогические опыты над молодыми уголовниками 


408 


Антона Макаренко (Педагогическая поэма, 1925-1935).`” Дидактизм лег в качестве 


краеугольного камня в основу соцреалистического искусства, что прозвучало на 


г 409 
Первом съезде советских писателей в 1934 году 


и отразилось в основе Устава 
Союза советских писателей“. Искусство сталинизма должно было действовать как 
«учебник жизни», который дает ответ на центральный вопрос: что хорошо и что 
плохо. 

Во время «шестидесятых» пафос дидактизма не исчез, а, наоборот, получил 
бурное развитие во многих докладах, упреках, советах и объяснениях Никиты 


Хрущева. Подробно мы говорили 0б этом в связи со встречами партийных 


функционеров и художественной интеллигенции в Кремле с 1958 по 1963 год. 


6 Добренко Е. Соцреализм и мир детства. // Сопреалистический канон. Санкт-Петербург, 
2000. С. 31-40. 


17 Полный текст см. Вир://Лу\лу. Не .ги/\могК$/ 10-11 Ви 


* Макаренко А. Педагогическая поэма. // Собрание сочинений в пяти томах. Т. 1. Москва, 
1971 

Более подробно о дидактизме соцреализма см. Лахусен Т. Соцреалистический роман 
воспитания, или провал дисциплинарного общества. // Соцреалистический канон. Санкт-Петербург, 
2000. С. 841-852. 

110 По определению, данному Ждановым на Первом съезде советских писателей и дословно 
внесенному в Устав ССП, соцреализм ставит себе тенденциозную воспитательную цель, Т.е. 
установка его дидактична, будучи определена как «задача идейной переделки и воспитания 
трудящихся людей в духе социализма». /Омри Ронен/ // Соцреалистический канон. Санкт-Петербург, 


2000. С. 969. 
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Дидактизм сыграл огромную роль и в деле Бродского. Поэта упрекали в том, что он 
не только не являлся членом литературного объединения, но еще и постоянно 
отказывался от «протянутой ему руки помощи» в форме «воспитательной работы», 
которую над ним (якобы) проводили районные дружинники. 

Момент использования дидактизма в области культуры очень хорошо виден 
в одном из разговоров Никиты Хрущева с американскими дипломатами. Они 
обсуждали политические проблемы того времени, но Хрущев внезапно затронул и 
проблему культуры, а именно танец «канкан», в котором девушкам приходится 
задирать юбки и показывать заднее место. Вождь Советского Союза был так 
возмущен показом фильмов с этим танцем в Америке, что американский экономист 
А. Филлипс его спросил: 

— Вы хотите, чтобы законом было запрещено показывать такие фильмы? - 
спрашивает Филлипс. 

— Думаю, что должен быть такой закон, - отвечает Н. С. Хрущев, - закон 
морали. 

— Я могу ходить или не ходить на такие фильмы, говорит Кэри. 

— Но ваши дети смотрят подобные вещи! 

— Уменя нет детей. 

— Но ведь у других есть дети. Хорошие дети, живущие на земле, - замечает 
Н. С. Хрущев, - и мы с вами должны предохранить их от дурных влияний, 
распространяемых под видом «свободного культурного обмена».^ 

Здесь выявляется, что дидактизм применялся в советской культуре не только 
по отношению к младшим авторам (И. Бродский, художники-абстракционисты), но 
существовал как сильный принцип и на других уровнях (заграничная политика). Он 
приводится как оправдание многих поступков и служит удобным выходом из 
разных ситуаций. В приведенном отрезке проблематика свободного — несвободного 
(регулированного) искусства переведена в сферу дидактизма. Дидактизм, в то же 
время, обязателен не только для «обучаемых» (детей, молодых авторов), но и для их 
«учителей» (отцов, вождей, старших в иерархии) — нельзя ссылаться на 
собственную возможность выбора или неимение детей (возражение Кэри), так как 


дидактизм связывает общество в одно целое. Общество, в понимании Никиты 


\" Хрущев Н. Советское искусство — наша гордость. // Хрущев Н. Высокое призвание 


литературы и искусства. Москва, 1963. С. 125. 
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Хрущева и до какой-то степени и оттепельного советского сознания людей - это 
одна большая семья, или большая школа. 

Во время «семидесятых» пафос педагогизации и дидактизма больше не 
наблюдается. Он исчез одновременно с утратой коллективности, с понятием народа 
как «большой семьи» и «болтающих друзей» в конце 60-х годов. Общество больше 
не воспринимало себя как одно целое. Каждый был должен сделать выбор между 
магистральным путем (принадлежностью к «отцовскому» пласту культуры) и 
уходом в андеграунд (принадлежностью к «сыновнему» пласту культуры, окраине). 

Дидактизм не исчез как таковой из советской культуры, он и дальше 
присутствовал в разных заявлениях - исчез пафос этого явления. Из речи советских 
чиновников пропадают следы эмоциональных высказываний, примеров «из жизни», 
поучений, советов и т.д. Официальная речь превратилась в речь средней 
бюрократии, администрации. Доклады Леонида Брежнева стали в два раза длиннее 
докладов Хрущева, но их выстраивание было машинальным, повторялись 
постоянно одни и те же темы, высказанные одними и теми же словами, как если бы 
читался статистический отчет или научная экспертиза. Дидактизм, чередование 
поколений, конфликт «отцов и детей» - все это были темы, которые закрылись. Они 
сузились до нескольких обязательных фраз, повторявшихся во всех выступлениях 
на всех системных уровнях. 

В то же время назревал кризис, который был в большой степени вызван 
именно дидактизмом. Его специфика состояла в том, что отношение «отца» 
(учителя) и «детей» (школьников) не менялось местами, даже когда себя «дети» 
(ученики) вели себя точно по приказанию «отцов» (учителей) и таким образом 
«вырастали» в «зрелых» людей. Эту проблему Катерина Кларк наблюдает уже в 
советском обществе 30-х годов: Изначальная модель для определения чей-либо роли 
в «великой семье» была бинарной и достаточно простой («отец — сын»), и она 
могла быть использованной на всех уровнях советской иерархии. ... Однако, 
несмотря на наличие разных уровней «зрелости», «дети» никогда не становились 
«отцами», так как в них предпочитали видеть только образцовых «сыновей». 


412 
Честь «отцовства» выпала очень немногим. 


1? Кларк К. Сталинский миф о «великой семье». // Соцреалистический канон. Санкт- 


Петербург, 2000. С. 791. 
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За все это время -— с 30-х по 70-е годы — этот закон остался действующим. В 
«семидесятых» исчез пафос дидактики, но его последствия сказались с большой 
силой. Культура разделилась на несколько параллельных слоев, в которых 
существовали отдельно «отцы» и отдельно «дети». Советская культура того 
времени не была способна найти или выработать механизмы, которые бы соединили 
оба этих пласта, отрегулировали бы вход «детей» в сферу «отцов» и обновили себя 
через «новую кровь» молодого поколения или новых (обозначаемых в иерархии как 
«сыновних», подчиненных) идей. 

В то же время «отцовский» пласт все больше и больше терял свою 
маркирующую роль и сам превращался в тот механизм, который его поддерживал 
на высшем месте системы — он перенимал все атрибуты институционализации и 
бюрократии. Именно это слабое место магистральной культуры и атаковал 
МетрОполь: МетрОполь оказался рентгеном, просветившим все общество. Мы 
увидели власть воочию: она уже не перла вперед на своем идеологическом 
бульдозере, как прежде, она едва ползла — маразматическая, деградирующая, 
разваливающаяся, - но при этом готова губить все живое, лишь бы ей не мешали 
гнить дальше.../Виктор Ерофеев/ 3 

Во время «шестидесятых» атака «сыновей» была нацелена против 
требования педагогизации и мимезиса отцовской культуры. Их сопротивление 
всегда сохраняет содержательный мотив — это борьба за традицию (Вознесенский, 
Аксенов), за литературного персонажа (Синявский), за талант (Бродский). В 
отличие от этого, во время «семидесятых» атака «сыновей» была направлена против 
институтов, «пустых форм» в структуре советской культуры: против редактуры 
/Василий Аксенов/, против привычного хода вещей в советской издательской 
системе /Феликс Кузнецов/. Конфликт стал более медиальным. Для него 
характерно, что он оставался «невидимым», «не заметным», и андеграундная 
культура на протяжении почти 15 лет искала разные способы, как его выявить, 
«вытащить» на поверхность. В случае бульдозерной выставки это удалось при 
помощи фигуры «третьего» - свидетеля, а сборник МетрОполь был еще более 
комплексным: он выявляет проблему автономии автора и преодолевает все 
институциональные запреты, касающиеся издания книг. Именно в издательствах и 


происходила самая жесткая борьба культуры «семидесятых» - между «отцовской» 


13 Ерофеев В. Десять лет спустя. // Огонек №37/ 1990. С. 18. 
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системой бюрократии и цензуры на одной стороне и «сыновним» пластом 
непечатаемых авторов. Центральной проблемой «семидесятых» стало показать себя 
как автора в рамках своего культурного слоя и выявить то место в системе, в 
котором осуществлялся основной нажим «отцовской» культуры на «сыновнюю». 
Именно с этой точки зрения проблемы «семидесятых» описывают андеграундную 


414 
В книге 


культуру Гюнтер Хирт и Саша Вондерс в книге Ргарпийат. 
показываются конкретные медиальные стратегии (самиздат, самодельное 
изготовление книг, рукописи и все возможные «до-гутенбергские» методы 
изготовления текста), которыми андеграунд заявляет о своем существовании и 


который его выявляет как структурный элемент русской культуры. 


4 Ние С.; \Мопаегв $. Ргариинит. Втетеп, 1998 
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415 
5. «Иметь нахальство знать ...» 


Ностальгия по сопротивлению и соперничеству 


Вертикально-горизонтальные описания конфликтов 1960-х — 70-х гг. 

Из всего проанализированного материала вытекает, что магистральная, 
официальная, «отцовская» сфера тяготела к статическим моделям отношений как с 
точки зрения вертикальной, так и горизонтальной системы. С точки зрения 
вертикальных структур в «семидесятых» происходило закостенение системы, 
основанное на стремлении «отцовского» слоя к дуализму и оппозиции «свой — 
враг». Слой андеграунда, сферв маргинальной культуры и системно «младших», 
старался преодолеть именно этот дуализм и выявить суть конфликта в более 
скрытых (структурно и медиально) местах. Это было одним из основных посланий 
сборника МетрОполь 1979 года. 

С точки зрения горизонтального описания системы наблюдается статическое 
отношение «официальной» культурой к центру, неспособность к переменам, 
несмотря на распадающийся канон магистральной культуры. Одновременно 
происходило формирование маргинального слоя, который осознал свою специфику, 
выработал собственную эстетику; в нем переменились культурные коды, и он 
заявил о себе как о равноценном конкуренте «центральной» культуры. Это и была 
суть бульдозерной выставки 1974 года. 

В общем, несмотря на различия в описании вертикального и 
горизонтального, можно сказать, что андеграундный слой выступает в 
«семидесятых» прежде всего против статичности. Именно ему как основной 
стратегии магистрального пласта андеграунд сопротивляется, атакует ее и с ней 
соперничает. С точки зрения методов такого сопротивления и соперничества 
«сыновний» пласт по отношению к «отцовскому» является очень гибким. 

Надо подчеркнуть, что описание андеграундной культуры при помощи 
концепций соперничества и сопротивления было очень распространено уже во 


время 60-х — 70-х годов и сохраняется в отношении этого периода советской 


415 
Сокращенная цитата из стихотворения Яна Сатуновского «Главное иметь нахальство 


знать, что это стихи». (1976) // Сатуновский Я. Среди бела дня. Москва, 2001. С. 99. 


203 


культуры до сих пор, хотя уже исчезла ситуация «большого конфликта» того 
времени. В многих современных описаниях культуры 1960-х - 70-х гг. наблюдается 
некоторая ностальгия по определению при помощи соперничества и сопротивления. 
Сопротивление в таких высказываниях и концепциях связывается скорее с 
вертикальной структурой властно-системных отношений (несмотря на то, что речь 
идет об эстетике). Соперничество оказывается более близким горизонтальному 
пониманию культуры. На примере приведенного материала мы наблюдаем переход 
от тактики сопротивления к тактике соперничества и, одновременно, перемещение 
конфликта из вертикального в горизонтальное осмысление и описание русской 


культуры. 


Сопротивление: эстетика тинейджерства 
Связь «отцовского» и «сыновнего» пластов русской культуры как связь 
подчиняющего («старшего») и подчиняемого («младшего») находит свое 


применение в течение всего анализируемого периода. Философ Рене Жирар 


утверждает, что когда исчезает биологическое определение отношения «отец» 
«сын»/ребенок, наступает его общественное определение — вписывание в 
вертикальную иерархию «старшего» — «младшего». С этой иерархией у 
«подчиненного» возникает потом или решение принять свою позицию и 
продвигаться по правилам внушенной системы, результатом чего является мимезис 
(подражание) «отцу», или не согласиться со своей позицией и с системой, что 
вызывает сопротивление «отцу». Атака «сына» в таком случае ведется по 
вертикали, против иерархического порядка, против властных структур, держащих 
систему. 

Именно такой подход к проблематике андеграунда можно наблюдать у его 
активного участника — Виктора Ерофеева. Он описывает это культурное 
пространство на основе своего собственного мифа о сопротивлении и вписывания 
разных авторов в этот миф. В одной из дискуссий он выдвинул в качестве 
характерной черты этой культуры «жизнь бунтом», которая, по его мнению, всегда 
вырастает из «подполья».”"® Оба понятия Ерофеев подразумевает в контексте, 


захватывающем больше времени, чем период андеграунда в Советском Союзе: 


16 Записано на кассете. Речь Виктора Ерофеева в дискуссии Кизясйег Ип4егетоипа аб 


@утенусйег Матугеат. 9.10. 2003 ЕгайКРа ат Маш 
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Подполье — это сознательный или несознательный вызов системе, в каком бы виде 
она не была. Подполье (автор предпочитает название «подполье», а не 
«андеграунд») является, таким образом, каким-то вечным способом существования. 
Его составляет определенный слой культуры, в котором индивидуумы любой эпохи 
«бунтуют» против данной системы, против законов «отцовского слоя». 
Сопротивление выражается очень часто именно в связи с чередованием поколений, 
в конфликте, который при этом возникает. 

В модели Виктора Ерофеева определяется направление сопротивления 
«сына» (подчиненного, субъекта) против «отца» (подчиняющего, объекта). Это 


можно графически изобразить следующим способом: 


Объект 
1 


——>> Эстетика сопротивления 


$ 
Субъект 


В этой модели присутствует момент власти, и сопротивление направлено 
прямо против представителя этой власти (объекта). Ерофеев описывает андеграунд 
как повторяющийся вызов системе, как атаку на ее властно-системную структуру. 
Из этой атаки рождается новая эстетика, которую автор рассматривает при помощи 
поколенческого определения «тинэджерства». 

В этом определении, по мнению Вик. Ерофеева, самую важную роль играет 
«романтика» тинэйджерства: вхождение, включение в жизнь. Сопротивление 
основано на энергетике первого заявления о себе, о своем существовании: Этика, 
эстетика тинэйджерства — это прежде всего поставить под сомнение то, что 
сделалось до тебя. Первым важным шагом в жизнь Ерофеев считает то, что 
молодые люди ставят под сомнение данные правила, после чего их перешагивают. 
Автор в этом смысле даже говорит о поколенческом «каннибализме»: каждое 
молодое поколение «пожирает» старое. 

Этого мнения придерживается и Борис Иванов, который приписывает 
«возрастному протесту» в обществе и культуре 60-х - 70-х годов большое значение. 


В своих тезисах к истории ленинградской неофициальной литературы он заявляет: 
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Каждое молодое поколение совершает диверсии против существующих 
авторитетов, стремится раздвинуть рамки возможного поведения, творчества. 
Оно не способно к глубокой ревизии состояния общества — оно его передразнивает, 
эпатирует, оно стремится упростить те нормы, которым окружающие 
следуют.*!” В тоже время Иванов подчеркивает независимость молодежной 
контркультурной активности от конкретной политической ситуации. 

Момент тинэйджерства присутствует и в одном из высказываний об 
андеграунде Юрия Арабова, который придает ему скорее негативную оценку, 
заявляя, что в проявлении протеста очень важную роль играет поиск «кружка», 
«команды», «секты». В психологии такого «кружка» присутствует антитеза 
окружающему миру, что придает ему прочность: Без противостояния чему-то 
темному и могучему («дутым авторитетам», «титулованным графоманам», 
доминирующему художественному направлению и т. д.) кружок начинает хиреть и 


418 
распадаться. 


«Кружок», по его мнению, держится на плаву на основе 
сопротивления этому темному и могучему, и для него первоначальным является 
свойство подросткового сознания, элемент самозащиты от окружающего мира 


419 
«колдунов-отцов», столь же самодовольных, сколь и бездарных 


В связи с вышеприведенными взглядами можно привести конкретный 
пример «тинэйджерской» эстетики на том способе, каким прокламировала себя в 
60-х годах и группа СМОГ - Самое Молодое Общество Гениев. Владимир 
Алейников описал СМОГ, сформировавшийся в 1964 году, следующим образом: 
Народу в СМОГе было много. Считалось важным для биографии числиться в 
смогистах, примыкать к нам, задним числом оповещать о принадлежности к 
братству. Продолжается это и сейчас. Удобно, даже выгодно быть в группе. 


420 
Стая всегда заметна. 


Алейников, непосредственный участник СМОГа, 
обозначает основной чертой группы заявление о ее существовании. Более ранние 


объединения, такие, как кружок Черткова или Лианозовская школа, о себе никогда 


17 Иванов Б. Эволюция литературных движений в пятидесятые-восьмидесятые годы. Санкт- 
Петербург, 2000. С. 20. 

18 Арабов Ю. Шинель андеграунда. Знамя №6/ 1998. С. 6. 

119 Там же. С. 6. 


120 Алейников В. Имя времени. // НЛО №29/ 1998. С. 229. 
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как о группе не говорили и подчеркивали, что они просто дружили - в обычном и 
художественном смысле слова. Кроме того, Алейников подчеркивает 
«принадлежность к братству» как важный элемент и функционирующий принцип и 
для современной ситуации. 

Члены группы СМОГ сознательно работали с тем способом сопротивления, 
который описывает Вик. Ерофеев. Они выступили на культурную сцену с двумя 
манифестами, что уже определяло их стороннее восприятие как художественной 
группы. Первый манифест был очень коротким и состоял из одного единственного 
слова: ЧУ’. Восклицательная частица воспринимается, прежде всего, как вызов 
(хотя неизвестно, кому или чему) неопределенная позиция противостояния. 

Во втором манифесте смогисты оказываются более разговорчивыми: 

МЫ СМОГ! 

МЫ! 


МЫ! 

Вот уже восемь месяцев вся Россия смотрит на нас, ждет от нас... 

Чего она ждет? 

Что можем сказать ей мы, несколько десятков молодых людей, 
объединенных в Самое Молодое Общество Гениев. СМОГ? 

Что? 

Много. И мало. Все и ничего. 

Мы можем выплеснуть душу в жирные физиономии «советских писателей». 

Но зачем? Что они поймут? 

Наша душа нужна народу, нашему великому и русскому народу. А душа 


болит... 


МЫ! 

Нас мало и очень много. Но мы — это тот новый росток грядущего, 
взошедший на благодарной почве. 

Мы...возрождаем и продолжаем традиции нашего бессмертного искусства. 
Рублев и Баян, Радищев и Достоевский, Цветаева и Пастернак, Бердяев и Тарсис 


влились в наши жилы, как свежая кров, как живая вода. 


207 


Сейчас мы отчаянно боремся против всех: от комсомола до обывателей, от 


чекистов до мещан, от бездарности до невежества - все против нас. 


Мы обращаемся к свободному миру,... не дайте задавить грубым сапогом 
побеги. *?! 

На первый план в манифесте выступает акцентированное «мы» (во всем 
манифесте оно повторяется пять раз с большой буквы), что опять отсылает к 
понятию группы, коллектива. Направленность протеста членов этой группы четко 
определена: врагами здесь выступают жирные физиономии «советских писателей», 
представители магистрального, «отцовского» слоя русской культуры. Смогисты 
дистанцируются от них, так как по их мнению, те не способны понять молодых 
авторов СМОГа. Враги молодой группы находятся и на статуарном уровне 
общества (мы отчаянно боремся против всех: от комсомола до обывателей, от 
чекистов до мещан): это все, которые, по мнению смогистов, противостоят своей 
бездарностью и невежеством молодым талантливым авторам. В манифесте 
заметно стремление «пробить» господствующую иерархию и выразить свое 
сопротивление по вертикали, при использовании темы молодежного протеста, 
чередования поколения. 

Тема молодежного протеста проявляется здесь также как романтическая 
оппозиция «толпы и гения»: Середина 60-х в Москве — время «бури и натиска» 
СМОГа. Краткая, но необычайно шумная история этой литературной группы не 
привела, однако, к созданию регулярного альманаха. Гению, по определению, чужда 
муравьиная настойчивость составителя или редактора, а среди «смогистов» 


422 
негениев не было, 


с юмором комментирует В. Кривулин название группы, в 
котором ее члены себя прямо обозначают как самых молодых гениев . Этим они 
обращают внимание на то, что у них в руках молодость с ее радикальностью и 
пафосом, талант и какая-то доля скандальности и неординарности. Все это отсылает 


к образу их предшественника Рембо — вечно юного, экстравагантного и гениального 


71 МЫ СМОГ! // Грани №61/ 1966. С. 14-15. 
12? Кривулин В. Золотой век самиздата. // Самиздат века. Москва, 1999. С. 342-354. или 
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поэта: Отсюда же, из «царственных мальчиков» культ Рембо. Это уже 
общесмогистское, заявляет по этому поводу Владислав Кулаков." 

В исследовании Кулакова внимание уделяется еще одному моменту — 
отношению смогистов к своим, на первый взгляд, незаметным оппонентам. Кулаков 
утверждает, что главными оппонентами смогистов в 60-х годах были не «жирные 
физиономии советских писателей», а модная «эстрадная» поэзия Евтушенко, 
Рождественского, Вознесенского и др. Смогистов раздражал их официоз, сплетение 
с системой и подчинение ей. Их поэзия не звучала в ушах членов группы СМОГ 
искренне: они наивно стремились избавиться от эстрадной фальши". 

При этом враждебном отношении смогистов к эстрадной поэзии у членов 
молодой художественной группы, тем не менее, присутствовало подражание 
социальному статусу молодых представителей эстрады. Смогисты стремились 
приобрести популярность путем чтения стихов на площади Маяковского. Подобно 
«эстрадной» поэзии, они пробовали завоевать публику «на слух», в присутствии 
многочисленных слушателей, на улице. Эстрадные авторы пришли именно с этой 
концепцией своей поэзии: они читали в больших аудиториях, даже на стадионе в 
Лужниках и т.п. По примеру официальных литературных объединений смогисты 
ввели систему членских билетов. 

В отношении к своим молодым коллегам соперничество смогистов 
заключается в подражании и одновременно отталкивании, вектор их сопротивления 
нельзя вести прямо. Здесь, уже на чисто формальном уровне, работает модель 
«соперничества» Жирара. 

Важно подчеркнуть еще и то, что сопротивление у смогистов -— это и есть вся 
их эстетика: Нынче все знают, что был СМОГ, но ясного представления о СМОГе 


ы 425 
нет ни у кого. /Владимир Алейников/ 


Эстетика «вечного бунтарья» 
В ерофеевском представлении об андеграунде в основе этой культурной 
сферы лежит еще один решающий момент сопротивления. Им является фигура 


«вечного бунтаря». Разделение Ерофеевым андеграунда на поколенческое 


123 Кулаков В. СМОГ: Взгляд из 1996 года. // НЛО №20/ 1996. С. 284. 
121 Там же. С. 281. 
12° Алейников В. Имя времени. // НЛО №29/ 1998. С. 229. 
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сопротивление молодых (тинэйджеров) и «вечных бунтарей» точно постигает 
смысловой сдвиг, который Жирар раскрывает на переносе значений «отец — царь» в 
древнегреческой трагедии Царь Эдип. В концепции Ерофеева в основу 
сопротивления молодых легли биологические (поколенческие) черты конфликта, 
хотя они и выражаются в сфере культуры, эстетики. Сопротивление «вечного 
бунтаря» избавляется от поколенческой проблематики, в его основе лежит 
сопротивление осуществленному над автором насилию. 

В этом сопротивлении и видит Вик. Ерофеев суть эстетики таких авторов, 
как Ф. М. Достоевский, Эдуард Лимонов или Венедикт Ерофеев, - эстетики, 
отличающейся пафосом открытия, отрицания, буйства. Эти авторы, по его 
мнению, прочно связаны с подпольем, так как оппозиция для них является 
единственной возможной сферой существования и творческой жизни. 

Венедикт Ерофеев (1938-1990), автор «бестселлера» самиздата /Сергей 
Чупринин/”7 под названием Москва — Петушки, закончил свою книгу в 1969 году. 
В сфере андеграунда она стала культовой, а сам автор стал всеобще известным. 
Пафос отрицания, который проводит Вик. Ерофеев, отражается в нескольких 
интерпретациях поэмы Москва — Петушки, в которых главный герой книги 
рассматривается как современный юродивый: Знакомый российский выверт, когда 
святость не возносится над миром в белых ризах, а пускается по склону пинком- 
кувырком — до самой неприличной канавы, чтобы утопить в ней все прелести мира 
сего. Вот ведь пишет ближайший его друг Муравьев: «У Венички было ощущение, 
что благополучная, обыденная жизнь — это подмена настоящей жизни, он 
разрушал ее, и его разрушительство отчасти действительно имело религиозный 
оттенок». 

В интерпретациях на первый план выступает пафос сопротивления главного 
героя поэмы Венички, который сопоставляется с традицией русского юродивого: 


его  эксцентричность, двусмысленность (или мнимая бессмысленность) 


12° Записано на кассете. Речь Виктора Ерофеева в дискуссии Кизясйег Ип4егетоипа аб 
5ейзсйег Матягеат. 9.10. 2003 ЕгапКЁа" ат Мат 

127 Чупринин С. Безбоязненность искренности. // Трезвость и культура №12/1988. С. 7. 

128 Эпштейн М. После карнавала, или вечный Веничка. // Ерофеев В. Оставьте мою душу в 
покое. Москва, 1995. С. 7. или Липовецкий М. Апофеоз частиц, или Диалоги с Хаосом: Заметки о 
классике, Венедикте Ерофееве, поэме «Москва - Петушки» и русском постмодернизме. // Знамя №8/ 


1992. С. 214-224. 
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высказываний, жизнь на улице, жизнь без собственного дома, провокация толпы, 
обреченность на скорую смерть... И если я когда-нибудь умру, говорит герой книги, 
— а я очень скоро умру, я знаю — умру, так и не приняв этого мира, постигнув его 
вблизи и издали, снаружи и изнутри, постигнув, но не приняв...“ 

Вик. Ерофеев, обсуждающий эстетику Венедикта Ерофеева, имеет в виду 


именно «неприятие» мира, пафос такого неприятия и несогласия. 


В творчестве и жизни Эдуарда Лимонова (род. 1943) сопротивление 
проявляется совсем другим образом. Он эмигрировал во второй половине 70-х годов 
в Америку, и именно там началась история «его» подполья. Разница между 
сопротивлением Вен. Ерофеева и Э. Лимонова в том, что вектор сопротивления у 
Лимонова постоянно меняется в связи с возникнувшей ситуацией. Он прочно связан 
с представлением Вик. Ерофеева об андеграунде, так как он созидает на каждом 
своем шагу оппозицию, бунт, сопротивление. При этом радиус его сопротивления 
вокруг объекта часто меняется (в отличие от более статичного протеста Венедикта 
Ерофеева). Сегодня он - один из немногих, кто продолжает идею андеграунда как 
места сопротивления в своей практически подпольной политической партии 


национал-большевиков. 


Соперничество: эстетика пренебрежения 

Рядом со скорее фрейдистским концептом «сопротивления», связанным с 
вертикальной системно-иерархической моделью, Жирар выдвигает также идею 
«соперничества», в которой «сопротивление» превращается в горизонтальную 
модель. Два или более компонентов (субъект и объект/ы/) в такой модели 
чередуются, так как они соединены и мимезисом, и сопротивлением. В модели, 
предлагаемой Жираром, тоже присутствуют властные отношения, но они 
изменчивы, взаимосвязанны и работают на более скрытом и глубоком уровне - их 
надо открывать и выявлять. 

Этот момент можно наблюдать в связи со сменой «центрального» слоя 
«взрывным», которая окончательно завершается уже за рамками нашего 


исследования, во второй половине 80-х и 90-х гг. 


12 Ерофеев В. Москва - Петушки. Москва, 2002. С. 113. 
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В одной из самых крупных антологий неофициальной поэзии Самиздат века, 
изданной в 1999 году, 30 мы находим описательный принцип андеграунда и его 
творчества, который вписывается скорее в парадигму соперничества, хотя в нем 
остаются еще некоторые моменты сопротивления. Антология открывается 
четверостишием Николая Глазкова, которое послужило интерпретации замысла 
антологии и дало, по словам одного из составителей, Ивана Ахметьева, название 
всей неофициальной поэзии, собранной в их книге: 

Что такое стихи хорошие? 

Те, которые непохожие. 

Что такое стихи плохие? 

Те, которые никакие. 

(Н. Глазков, конец 50-х годов) 

Иван Ахметьев называет стихи, представленные в антологии, «непохожими», 
исходя из оппозиции, на которую намекает в своем четверостишии Глазков. В 
стихах чувствуется оппозиция, но к чему точно — очень трудно сказать. Автор 
спрашивает сам себя и нас, читателей, какие стихи можно считать хорошими. И 
следует ответ — это только «непохожие» стихи. Сразу напрашивается вопрос: 
«непохожие» на кого и на что? 

Ахметьев предлагает свой ответ, который и стал концепцией книги: это 
стихи, не похожие на советскую поэзию". Не автор (Глазков), а его интерпретатор 
определил объект сопротивления, который у Глазкова остается всегда размытым. 3? 
Строки Николая Глазкова дали название всей антологии. Иными словами, это 
собрание хороших стихов. По мнению составителей, хорошие стихи могли 
появиться только в условиях полной независимости от советской официальной 
печати, прокомментировал идею антологии Андрей Урицкий в одной из 


рецензий. . 


43 Непохожие стихи. // Самиздат века. Москва, 1999. С. 341. 

11 Глазков Н. Избранное. Москва, 1989. С. 540. 

13? Ахметьев И. О неофициальной поэзии в „Самиздате века” // НЛО №34/ 1998. С. 308. 
3 Например, стихотворение с еще более выраженной оппозицией, но абсолютно 
неопределенным объектом возражений: Мы / Умы! / А вы - / Увы!. // Тапесек У. Мшитай$т ш 
Сошетрогагу Киззап Роегу: Узеуо!о4 МеКгазоу апа Оеге. // Тве З1ау1с апа Еа$( Еигореап Вехле\ №3/ 
1993.Р. 417. 


ыы Урицкий А. Самиздат века. Знамя №8/ 1998 
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Иван Ахметьев проводит замысел антологии еще дальше: Мы же хотели 
показать независимых авторов. Нас интересовало то, что написано без 
разрешения. Эстетическое сопротивление. Изживание рабского сознания. ... Эти 
интенции присутствовали в неофициальной культуре. И дали результаты, в том 
числе, по нашему мнению, настоящую, насущную, современную русскую поэзию. 

В цитатах звучит тема сопротивления, насилия и оппозиции официального - 
неофициального. Концепт Самиздата века, который мы рассматриваем, можно 


графически выразить следующим способом: 


Эстетика Эстетика 
п —\ 
п =—\ 
Субъект Объект 


Интерпретаторы неофициальной поэзии добавили в модель конкретный 
вектор сопротивления — против «советского» «магистрального» и «официального». 
Получается оппозиция субъекта и объекта, связь между которыми как бы не 
существует или не является важной для этого отношения. Самым значительным для 
составителей антологии становится рождение новой, «собственной» эстетики, 
которая возникает не прямо в сопротивлении объекту, а в пренебрежении им. 
Игнорация — это неприятие насилия, и уже это можно считать моментом 
сопротивления. Но в тоже время такая (довольно распространенная) концепция 
искусства отвергает любые намеки на связь субъекта с объектом. В центр этой 
концепции, в отличие от соперничества, легла не атака, а созидание собственной 
поэтики. Она построена на отталкивании от объекта, но это действие не 
рассматривается как самое важное. 

Владислав Кулаков ставит этот принцип в самое начало андеграунда. При 
этом он приводит высказывание еще одного автора, для которого этот тип 
сопротивления-соперничества стал центральным - Всеволода Некрасова: 
Постепенно удалось сформировать свое, особое культурное пространство, 


практически никак не пересекающееся с официальным. Не антисоветское, а 


135 Ахметьев И. О неофициальной поэзии в „Самиздате века” // НЛО №34/ 1998. С. 308. 
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просто несоветское. И вот это — «несоветскость» — уже формообразующий 
фактор.“ 

Именно из этого концепта развилось и понятие андеграунда как «другой» 
или «параллельной» культуры. Авторы не признают сопротивления объекту и 
подчеркивают создание собственного мира и эстетики. Очень хорошо описала это 
отношение к объекту Ирина Уварова-Даниэль в своих воспоминаниях. Отношения к 
советской власти она передает следующим образом: Мы ненавидели -— ее. Мы 
потешались -— над ней. Мы надували ее. Не боялись -— ее, игнорировали ее же." 

Сопротивлением эту концепцию невозможно назвать потому, что вектор 
несогласия не идет по вертикали, он не нацелен в системные отношения советской 
культуры. Несогласие касается скорее эстетики, в диапазоне которой происходит 
уже самое настоящее соперничество: и на уровне намеков на сопреалистическое 
искусство, и на высмеивании стратегий этого искусства, и в выстраивании 
собственной поэтики. 

Эта концепция очень тесно связана с горизонтальной моделью описания 
советской культуры 60-х — 70-х годов (центральная — маргинальная культуры). 
Именно в этом процессе понимания себя как принадлежащего к «другому», 
«непохожему» возникает дислокация, которую подчеркивает в формировании 
андеграунда Борис Иванов. Она образовалась на нескольких уровнях. 
Территориальный уровень касается «отступления» несоветской интеллигенции за 
двери котельных, сторожек, диспетчерских пунктов. Периферию создал вполне 
намеренно уже в самом начале 60-х и Евгений Кропивницкий в подмосковском 
Лианозово. Для него как поэта и художника принцип периферии, удаленности, 
маргинальности вообще стал формирующим компонентом поэтики." 

Дислокация происходила и на уровне социальном, институциональном: 
Самиздат -— это самоустранение. Из официальщины. Я просто брезговал ею. Она 


была мне противна. Да и друзьям моим... Помню, как иронически морщился 


Леонард Данильцев, говоря о своем знакомом: «Ну, что с него взять. Он ведь 


136 Кулаков В. Поэзия как факт. Пред. В. Некрасова. Москва, 1999. С. 8. 

ее Уварова-Даниэль И. «Го ли быль, то ли небыль...» // НЛО №25/ 1997. С. 201. 

138 Иванов Б. Эволюция литературных движений в пятидесятые-восьмидесятые годы. Санкт- 
Петербург, 2000. С. 25. 


13? Более подробно см. например: Кропивницкий Е. Избранное. Москва, 2004 
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печатается!», описывает свое восприятие формирования андеграунда Владимир 
Алейников." 

Илья Кабаков говорит о смысловой дислокации, до некоторой степени 
описанной уже А. Битовым следующими словами: Время перестало узнавать себя в 
отражении литературы или не озабочено узнаванием...”" Этот тип дислокации 
Кабаков в своей книге воспоминаний о 70-х называет «укрывательством». Он 
описывает состояние, которое почувствовало большинство художников и поэтов, 
определяет свое место, в котором происходит восприятие языка. Художник жил в 
культуре, в которой слова и их значения теряли взаимосвязь. Если художник 
вслушался в советскую речь, он очутился в пространстве разрыва между 
выражением и его значением: Мы являемся свидетелями момента полного разрыва 
слова с его семантикой. Мы сталкиваемся с текстами, которые не значат ничего. 
В такой ситуации разрыва смысл, значение, не находя «сплетения» с 
обозначающим словом, ищет выход окольных, непрямых путях выражения, 
прибегая к эвфемизмам, метафорам, но чаще всего к особой фигуре умолчания, 
которую я бы назвал «полосой запрета на высказывание».*? 

Разрывы в значении, пустые выражения, модели — все это легло в основу 


художественной практики, которая уже основана на принципе соперничества. 


Эстетика мимезиса 
Соперничество в понимании Рене Жирара показывает отношения, в которых 
субъект и объект связаны не одним только типом отношений: в них пересекается и 
мимезис (подражание), и сопротивление. Жирар опровергает мнение, что 
подчинение «отцу» как источнику насилия является неконфликтным. Напротив,.по 
мнению автора, подражание «отцу», мимезис его образа не может кончиться ничем 
3 


. 44 
другим, как конфликтом: Всякий мимезис приводит к конфликту, утверждает 


Жирар. 


440 Алейников В. Звезда самиздата. // НЛО №34/ 1998. С. 265. 
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' Битов А. Для кого пишет критик? // Вопросы литературы. №3/ 1976. С. 76-82. 
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* Кабаков И. 60-е — 70-е... Записки о неофициальной жизни в Москве. \/ешег З1а\лзИзсвег 


А|папасВ. Зопдегфапа 47. У\еп 1999. С. 36. 
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3 Жирар Р. Насилие и священное. Москва, 2000. С. 179-180. 
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Это на первый взгляд парадоксальное заявление французского философа 
можно объяснить на примере эстетики, сформировавшейся в русском культурном 
андеграунде 60-х — 70-х годов. Авторы этой эстетики исходят именно из той 
ситуации, которую мы чуть выше описали как «смысловую дислокацию». 

Жизненная позиция авторов этой эстетики, высказанная в воспоминаниях 
или интервью, близка восприятию своего творческого поля как «непохожего», 
«несоветского», «другого»: Мое поколение приходило не в настоящую культуру, а в 
ту, что смешивалась с мистификацией и почти полностью управлялась идеологией. 
Любить такую культуру, интересоваться ею, желать пребывания в ней 
невозможно. /Илья Кабаков/““Отличие от авторов эстетики пренебрежения 
заключается в том, что у авторов, сознательно работающих с «соперничеством» и 
связаных прежде всего с течением московского концептуализма, следует строго 
различать две роли, в которых они выступают: как интерпретаторы собственных 
произведений и авторы. 

| Как интерпретаторы они отходят от официальной сферы культуры, 

подчеркивая дистанцию и дислокацию. На это обратил внимание 
Борис Гройс: Рёезе ишезе маг ясйетЙсй уог аЦет Киизсй тойлет 
т Вегие аи} 4еп Апзргисй 4ег Коттит5Пусйеп 4еоозле аи} тай йе 
шяюотзсйе Еттайекей..." 

2: В позиции авторов они избрали абсолютно противоположную 

стратегию: субъект (автор, его стратегия) идет путем мимезиса и 
«выедает» свой объект изнутри, чем и уничтожает 
вышеупомянутую дистанцию. Этот способ художественной работы 
мы будем называть «разлагающим поддакиванием» (5абуегуе 
АЁЙгтайоп), как ее обозначили литературоведы Сильвия Зассе и 


Каролина Шрамм. “© 


"Эпштейн М. Вера и образ. Религиозное бессознательное в русской культуре 20-го века. 
ТепаНу, 1994. С. 156. 

*° Заключение Б. Гройса к книге: КаБаКоу 1. Ге 60ег ипа 70ег Тарге. \еп, 2001. $. 336. 

% Саззе $.; ЗсБгалит С. ТоаШге Гиегавиг ипа забуегиуе АЁтаногп. // Ге \еЁ 4ег З1ауеп 


ХЫИ 1997. С. 308. 
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Если перечислить авторов, которые работали в методе московского 
концептуализма и таким образом комментировали культуру 60-80-х годов, то 
следует упомянуть Всеволода Некрасова, Дмитрия Александровича Пригова, Льва 
Рубинштейна, Тимура Кибирова, Владимира Сорокина и др. Этот художественный 
метод часто соединяет литературу и искусство, что проявляется прежде всего у 
Ильи Кабакова, Олега Васильева, Эрика Булатова и др. 

У этих авторов можно анализировать язык и речь, которыми они пользуются, 
но нигде невозможно найти их «собственных» слов. Это происходит потому, что 
речь, которой они выражаются, принадлежит чему-то общему, тому, что их 
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окружает, что наружи и внутри: Это не мы так говорим, это говорит нас. 


Когда я в армии служил 

Мой командир меня любил 

За то, что храбрый был и смелый 
Шутник я был, танцор я был 
Хоккей смотрел, поделки делал 
Стихи писал, жену любил 


/Дмитрий Александрович Пригов, 1979/**8 


а ну 
за дело 

этого самого 

усатого полосатого 
ордена знамени 

/по очереди граждане 
по очереди/ 
известного 
советского разведчика 
летчика 


космонавта 


7 Каррег $. Ашогзиаееепт ип МозКаиег КопхершаЙзтиз (Ша КаБакоу, Геу Вибтяе, 
Ош А. Ризоу). ЕгапК ат Мат, 2000. 5. 46. 
8 Пригов Д.А. Советские тексты. Санкт-Петербург, 1997. С. 41. 
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поэта 
как там его 

Роберта-то Рождественского 
/ 

вперед 

к вашим услугам 

/Всеволод Некрасов, 70-е/“? 

Каждое из приведенных стихотворений использует различные сорта речи. Д. 
А. Пригов стилизуется под образцового, «хорошего», советского гражданина, в 
бывшего солдата, «хорошего мужчину». Он выступает в своих произведениях как 
«автор-персонаж»“® — он его сам сотворил и обретает его образ. Персонажи, герои 
произведений как бы создают эти стихотворения, они становятся их авторами, а 
писатель — поэт Пригов — только записывает их речь. 

Всеволод Некрасов подбирает слова и выражения для своих стихотворений 
на улице, из радио, в очереди... Это слова «обтрепанные», преуменьшенные, это 
вспомогательные слова, вставки, союзы... Именно из-за этого Михаил Эпштейн и 
назвал творчество Некрасова поэзией служебных слов, произносимых с 
небрежностью ворчуна и настойчивостью заики.' Гюнтер Хирт и Саша Вондерс 
обозначают речь Некрасова подобным образом: Ех 151 ретае, регзопей тсй! 2и 
аейтетепае 5йтте, @е 5ете Теме 2еттецеп... То, чем пользуется Некрасов, это 


452 
В произведениях обоих поэтов эффект 


епетаее ип аБзеяотфепе Кеде. 
достигается тем, что они говорят не своими выражениями, а речью персонажа. Этот 
персонаж у Пригова представлен и известен, но у Некрасова он обладает лишь 
невнятным контуром, в тексте их зачастую бывает даже несколько. 


Отдельных авторов концептуализма можно различать не по авторской речи, 


но исключительно по: манере, интонации словесного мусора... Некрасов ворчит, 


+ Некрасов В. Справка. Москва, 1991. С. 53. 

15° Более подробное объяснение понятия «автор-персонаж» напр. Гундлах С. Персонажный 
автор Перенесение поп-артистского метода из сферы вещей в сферу идей не только расширило 
диапазон задействованных факторов, но и позволило в конце концов сначала выдумать некоего 
«автора», а затем им, этим персонажем, создать то или иное произведение. // А-Я 1985. С. 76-77. 

1 Эпштейн М. Концепты... Метаболы... О новых течениях в поэзии. // Октябрь №4/ 1988 

15? Нил С.; \Мопдегз $. [ле Ешзс А егиие 4ез \/оцз. Гиегаиг 4ез МозКацег КопхершаНтив. // 
Отииттеег В.; Мигазоу 7.; Заскгай 7. Гиегагазспе Модегпе. ВешЬек Бе! Натбито, 1995. $. 751, 752. 
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Рубиншьейн тараторит, Пригов напевает и приборматывает“». Сам автор 
остается за речью — скрытый, молчаливый. Говорит только контекст, культурная 
сфера, ее представители. Именно в этом пункте, по мнению Владислава Кулакова, 
классический авангард переходит в постмодернизм и подчиняет мир зрителю, до 
предела насыщая предмет авторской волей, ... постмодернизм противостоит не 
только косности мира, но и произволу автора, стремясь укротить авторскую волю 
так, чтобы предметы говорили сами за себя." 

В этом заключается сама суть стратегии концептуалистов: они полностью 
исчезают в стилизации в объект, контекст. Всеволод Некрасов именно потому 
предлагает термин «контекстуализм»“” ‚ что авторы работают с окружающей их 
культурой, с самой обиходной речью, с окружающей средой, в которую они были 
«брошены»: Прочитайте список тем, в количестве двухсот, из года в год 
предлагаемых восьмиклассникам для экзаменационных сочинений по литературе, - 
и вы получите не только ключ к загадочному методу «социалистического 
реализма», но и довольно точный путеводитель по концептуальной словесности. 
/Михаил Эпштейн/° 

Стилизация под объект оказывается настолько полной, что субъект исчезает, 
растворяется в объекте, контексте. Графически это можно представить следующей 


схемой: 


3 Эпштейн М. Вера и образ. Религиозное бессознательное в русской культуре 20-го века. 
ТепайНу, 1994. С. 62. 

154 Кулаков В. Поэзия как факт. Москва, 1999. С. 38. 

15° Название «московский романтический концептуализм» происходит из статьи того же 
названия Бориса Гройса в первом номере журнала А-Я (№1/1979). Название «соц-арт», как неточный 
синоним для концептуализм употребляли с начала 70-х в основном Комар и Меламид. Всеволод 
Некрасов предлагает заменить это название на «контекстуализм». См. Некрасов В. Пакет. Москва, 
1996. С. 307-323. или его же статья Как это было (и есть) с концептуализмом. // Литературная газета 


1.9. 1991 


1% Эпштейн М. Вера и образ. Религиозное бессознательное в русской культуре 20-го века. 


ТепайНу, 1994. С. 58. 
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Эстетика концептуализма 


1 
@ == 1 


—=> Объект 


Субъект стилизуется в свой объект, поэт трансформируется в своего 
персонажа, в свой имидж, в своего автора. Но изменения происходят не только с 
субъектом. Концептуализм доводит правила и речь объекта (советской культуры °’) 
до самого предела, до максимума, до абсурда. Объект при этом разрушается и 
теряет свои позиции: Де’ Золай5йзсйе КеаПтиз илта КЕАМЫЕЕТ, 4.й. 5ет 
5ргесйеп илтА а[5 5угиеяе, аб Орег ап @е Мас епЦЙаг\у ипа аа аб5иг4ит зеййи. 
/Зуга Заззе, СагоНие Зсгатии/* 

Против требования внешнего мимезиса советской культуры авторы 
концептуализма выдвигают полный мимезис, доведенный до крайности. Им удалось 
разбить, уничтожить объект своих усилий, но они заплатили за это и собственным 
исчезновением как авторов (субъектов). В концептуальном влиянии субъекта на 
объект Михаил Эпштейн подчеркивает то, что с возникновением 
«псевдоискусства» (т.е. концептуального искусства), занимающегося подделкой 
образов под идею, зародилось «антиискусство». Оно сливается с этими идеями и 
выявляет их бесплодность: Осознание «псевдо» и есть путь превращения его в 
«анти». 

Очень важным в этом смысле является убеждение Марка Липовецкого, что в 
случае концептуалистов речь идет не об атаке и сопротивлении, так как они (Комар 
и Меламид, Рубинштейн, Попов, Сорокин и др.) определены своим поколением. 


Они работают уже только с мифологией: авторы, близкие к этому течению -— 


57 Авторы концептуализма не работают исключительно с советской идеологией, в центре их 
внимания находится идеология как таковая, идеология на уровне образов, языка, символики... Более 
подробно см. напр. дискуссию о названиях «соц-арт» и «концептуализм»: Липовецкий М. Русский 
постмодернизм. Екатеринбург, 1997. С. 252-283. В нашей работе «объект» воспринимается прежде 
всего как советская культура. 

158 баззе $.; осбгатт С. ТоаШаге Гиегафиг ип4 зибуегауе АЁгтаноп. // Ге \\еЁ дег З]ауеп 
ХИ 1997. С. 308. 

1 Эпштейн М. Вера и образ. Религиозное бессознательное в русской культуре 20-го века. 


ТепайНу, 1994. С. 59. 
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принадлежат к поколению, психологически и культурно сформировавшемуся после 
поражения оттепели - в атмосфере тотальной —делегитимации 
соцреалистического дискурса. Поэтому для них соцреализм не является объектом 
опровержения, как у шестидесятников: они с самого начала, еще до момента 
творчества, воспринимают соцреализм не только в его прямом, легитимном, 
значении как эстетический код «идеологии у власти», но и в его 
делегитимизированном обличье — как особого рода мир абсурда. 

В этой мысли переплетается проблематика поколений и сопротивления. 
Поколение «застоя» попадает в пустоту, опустошенные модели литературного 
канона. На уровне эстетики повторяется то, что мы уже показывали на примере 


нападения авторов МетрОполя на  опустошающие формы в виде 


институционализации и бюрократии на уровне культурной политики. 


Одна из ранних работ Ильи Кабакова выявляет еще раз ту связь, которая 
определила тему нашей работы. В 70-х годах Кабаков сделал серию «альбомов», 
которые комментировали отношения «отцов и детей», причем художник занимался 
не биологической природой этого отношения, а ее функцией для него самого как 
художника,. для андеграунда, а также для другого, не-соцреалистического 
искусства. Высказывание Кабакова по этому поводу можно лучше всего отследить в 
большом цикле альбомов 70-х годов под названием [0 персонажей, который 
содержит три альбома под названием Мучительный Суриков (1970-74). В них 
помещены высказывания некоего Сурикова, цитаты из романов, странные просветы 
сквозь кору березы на деревенский домик и куски городской улицы. Потом идут 
цветные квадраты с портретом Сурикова с датой и местом свершения какого-то 
события, о котором зритель не имеет понятия. Целая эпопея попадает в белые 


страницы... 


16° Липовецкий М. Русский постмодернизм. Екатеринбург, 1997. С. 256. 
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Так как цитаты не имеют ни начала, ни конца, «рассказ» Кабакова, о котором 


мы практически ничего не знаем, направляется в пустоту. К альбомам добавлен еще 
постскриптум - комментарии разных (абсолютно чужих) людей, высказывания 
которых так же «пусты», как и действие истории. 

Манера, в которой картины исполнены, специфична для автора. Альбомы 
Кабакова предстают перед зрителем как советский учебник, школьный альбом или 
энциклопедия для детей. Главным героем в них является мальчик, даже из контекста 
вытекает, что речь идет о взрослом персонаже. Герой в работах Кабакова 70-х гг. 
постоянно стилизован под «парнишку», «мальчика», «младенца». Принцип 
концептуальной практики заключается в полной стилизации под свой объект, 
который этим выявляет свои тщетно скрываемые качества. Кабаковский «мальчик», 
присутствующий практически во всех работах 70-х годов, является также полной и 
сознательной стилизацией под объект. При помощи этой стилизации (мимезиса) 
происходит разрушение эстетики объекта (сопротивление) и возникновение новой 
эстетики субъекта. 

Кабаковский мальчик - это глубокая критика посредством художественного 
метода того, что мы на уровне культурной политики показывали в течение всей 
нашей работы. Этот мальчик не просто метафора или карикатура, он отсылает к 


глубоким структурам социалистического реализма. Евгений Добренко в своей 


161 Картинка из книги Кабаков И. Пять альбомов. Не!зшК, 1995. С. 140. 
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статье Соцреализм и мир детства описывает «инфантильность» культуры 
соцреализма сталинского времени, ее нежелание «взрослеть»: детскость — родовая 
черта соцреализма“?. Из инфантилизма вытекает, по его мнению, и понятие 
народности: Народность, на которую ориентирована вся соцреалистическая 
эстетика; «изображение жизни в формах самой жизни» исходит прежде всего 
(выделено автором) из конкретно-образного мышления ребенка. 1/35/ Из 
инфантилизма вытекает и требование непрекращающегося дидактизма советской 
культуры и общества, которое при этом превращается в макрошколу. /36/ В 
предыдущих главах мы показали, насколько живой остается принцип педагогизации 
в «шестидесятых» и «семидесятых», даже когда исчезают внешние намеки и 
оправдания непрекращающегося воспитательного процесса. 

Весь стиль рисунков Кабакова обыгрывает именно этот контекст 
педагогизации и запрета «взрослеть» в культуре соцреализма. Его альбомы -— это 
еще один учебник сопреалистической макрошколы и жизни. Он соблюдает все 
правила дидактизма, лучше сказать, все их внешние правила: картинки просты, 
понятны, «наглядны». Главный герой — мальчик, который никогда, ни в каком 
контексте не взрослеет, а остается навсегда читающим учебники, посещающим 
первые 5 классов школы. 

Это и есть полное выражение консервации детства, которое оказалось 
невероятно проблематичным и в послесталинском времени. В нем этот застывший 
конфликт перешел в возбужденные дискуссии «шестидесятых» о сопротивлении 
против дидактизма, а в «семидесятых» - в упорные стремления нарушить 
пространство царствующей институционализации. 

Кабаков, следуя тактике концептуализма, «выедает» таким образом объект 
изнутри, указывая на его самые болезненные места, полностью разрушает миф 
объекта. Кроме того, он выявляет и будущий путь объекта: его «рассказ» в 
альбомах, его учебники направлены в пустоту -— в пустые, белые страницы. Объект 
уничтожен. Эта практика получила самое большое распространение во время, 
которое уже выходит за рамки 60-х - 70-х годов. Она легла в основу искусства 80-х 
и 90-х годов, и эту стратегию мы приводим как эффективный художественный 


механизм для преодоления расслоения «отцовской» и «сыновней» культур, 


16? Добренко Е. Соцреализм и мир детства. // Соцреалистический канон. Санкт-Петербург, 


2000. С. 31-40. 
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начавшегося уже во время 70-х. С концептуализма начинается, на наш взгляд, новая 


эпоха русской культуры. 


т о ы и... 


163 Картинка из книги Кабаков И. Пять альбомов. Не1зшК, 1995. С. 149. 
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Обзор упомянутых событий 1960-х — 70-х гг. 


Встречи руководителей партии с литераторами и художниками 


Во время оттепели подобного рода встреч было несколько, что должно было 
явиться в отличие от сталинского времени новым подходом к проблематике 
искусства и культурной политики. 

19.5. 1957 — Прием писателей художников скульпторов на партийном активе в 
Кремле 

8.2. 1958 — Прием в Большом Кремлевском дворце в честь советской народной 
интеллигенции 

17.7. 1960 — Встреча с представителями советской интеллигенции в честь писателей 
и композиторов РСФСР на государственной даче в Подмосковье 

17.12. 1962 — Встреча руководителей партии с деятелями литературы и искусства в 
Доме приемов Совета Министров СССР 

8.3. 1963 - Встреча руководителей Коммунистической партии и Советского 


правительства с деятелями литературы и искусства в Кремле 


Манеж 


октябрь 1961 — ХХП съезд КПСС 

декабрь 1961 — Ш пленум Правления СП СССР 

1.12. 1962 — Посещение Хрущевым выставки в Манеже — начало кампании против 
формализма и его крайнего выражения — абстракционизма 

17.12. 1962 — Встреча руководителей партии с деятелями литературы и искусства в 
Доме приемов Совета Министров СССР 

24.-26.12. 1962 — заседание Идеологической комиссии при ЦК КПСС 

8.3. 1963 — Встреча руководителей партии и правительства с деятелями литературы 


и искусства 


26.-28.3. 1963 — [У пленум Правления СП СССР 
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октябрь 1964 — Смена партийного руководства. Первым секретарем ЦК КПСС 


назначен Л. Брежнев 


Дело Иосифа Бродского 


1961 — Указ Президиума Верховного Совета РСФСР (6 усилении борьбы с лицами 
уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими 
антиобщественный паразитический образ жизни 

10. 3. 1963 — Введения в силу указа Об усилении борьбы... 

29. 3. 1963 — статья Что такое настоящий поэт в газете Смена 

29.11. 1963 — статья Окололитературный трутень в литературной газете Вечерний 
Ленинград 

Декабрь 1963 — арест Бродского 

18.2. 1964 — первый процесс против Бродского 

Февраль — Март 1964 — психиатрическая экспертиза Бродского 

13.3. 1964 — второй процесс против Бродского. Приговор — пять лет ссылки в 
северные районы Советского Союза с обязательным привлечением к труду 

15.3. 1964 — статья Суд над тунеядцем Бродским в газете Вечерний Ленинград 

15.3. 1964 — статья Тунеядиу воздается должное в газете Смена 

Сентябрь 1965 — Бродскому было позволено покинуть место ссылки 

1965 — выходит первая книга стихов Бродского в Нью-Йорке 


1972 — вынужденный выезд Бродского из СССР по израильской визе 


Дело Бориса Пастернака 


апрель 1954 — публикация десяти стихотворений Б. Пастернака в журнале Знамя под 
названием Стихи из романа в прозе «Доктор Живаго». 

осень 1954 — Б. Пастернак вторично выдвинут на соискание Нобелевской премии. 

осень 1955 —конец работы Б. Пастернака над романом Доктор Живаго 

март 1956 — рукопись романа передана к публикации в журналы Новый Мир и 
Знамя. 

май 1956 — рукопись романа передана итальянскому издателю Джанджакомо 


Фельтринелли. 
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сентябрь 1956 — письменный отказ Б. Пастернаку в публикации романа в 
сопровождении Письма членов редколлегии журнала «Новый мир» Б. Л. 
Пастернаку по поводу рукописи романа «Доктор Живаго». 

январь 1957 — заключен договор между Б. Пастернаком и Госиздатом об издании 
романа. 

ноябрь 1957 — в Милане издан итальянский перевод романа Доктор Живаго. 

1957-1958 — кампания в средствах массовой информации против Б. Пастернака в 
связи с публикацией романа заграницей и с получением Нобелевской 
премии. 

23 октября 1958 — Б. Пастернак был награжден Нобелевской премией в области 
литературы. 

25 октября 1958 — опубликовано письмо редколлегии Нового Мира об отказе от 
публикации романа в 1956-м году 

27 октября 1958 — исключение Б. Пастернака из Союза писателей, заявление О 
действиях члена Союза писателей СССР Б. Л. Пастернака, не совместных 
со званием советского писателя. 

27 октября 1958 — Письмо Б. Пастернака в Президиум Правления Союза писателей 

29 октября 1958 — отказ Б. Пастернака от присужденной ему Нобелевской премии 

1959 — начало изоляции Б. Пастернака в поселке Переделкино. 


30 мая 1960 — кончина Б. Пастернака. 


Дело Андрея Синявского 


Сентябрь 1965 — арест А. Синявского (1925-1997) и Ю. Даниэля (1925-1988) по 
обвинению в антисоветской агитации и пропаганде в форме печати за 
границей своих произведений под псевдонимами. 

12.1. 1966 — статья Перевертыши Д. Еремина в газете Известия 

22.1. 1966 — статья Наследники Смердякова 3. Кедриной в Литературной газете 

10.-14.2. 1966 — судебный процесс. Кроме государственного обвинителя Союз 
писателей СССР выдвинул двух общественных - 3. Кедрину и А. Васильева. 
Приговор: Синявский — 7 лет лишения свободы в колонии строгого режима; 
Даниэль — 5 лет лишения свободы в колонии строгого режима. Ни 
Синявский, ни Даниэль не признали себя виновными. 


17.2. 1966 — единогласное исключение Синявского из Союза писателей 
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февраль 1966 — Гисьмо 62-х писателей 
4.4. 1966 — речь М. Шолохова на ХХШ съезде КПСС 


март 1966 — открытое письмо Л. Чуковской М. Шолохову 


Процесс четырех 


(Процес над А. Гинзбургом Ю. Галансковым А. Добровольским и В. Лашковой) 


Александр Гинзбург (г.р. 1936) 

1959-1960 — под своей редакцией выпустил три номера литературного журнала 
Синтаксис, сборника произведений московских и ленинградских поэтов. 

1960 — арест, осужден по уголовной статье подделка документов (сдавал за 
товарища экзамен в вечерней школе) на 2 года исправительно-трудовой 
колонии 

1965 — после обыска в квартире последовал новый арест. Очередное обвинение по 
уголовной статье, но дело было прекращено после его согласия в публикации 
открытого письма, в котором А. Гинзбург отрекался от шума вокруг своего 
имени в западной печати. Письмо было опубликовано в газете Вечерняя 
Москва 3 июня 1965. 

1966 — Гинзбург собрал все доступные ему материалы по делу Синявского и 
Даниэля и составил сборник под названием Белая книга по делу А. 
Синявского и Ю. Даниэля. Он был разослан в официальные советские 
инстанции, передан некоторым деятелям культуры и опубликован за 
границей. 

23.1. 1967 — третий арест. Его дело объединили с делами трех его знакомых — Ю. 
Галанскова, А. Добровольского и В. Лашковой. Всем четверым было 
предъявлено обвинение в изготовлении и распространении антисоветской 
литературы и в связях с антисоветскими зарубежными организациями. 

8.-12.1. 1968 — признан виновным по ст. 70 УК РСФСР и приговорен к 5 годам 
лагерей. Срок Гинзбург отбывал во Владимирской тюрьме и в Дубравлаге в 
Мордовии. 

1968 — резонанс процесса за границей и в Советском Союзе. Петиционная кампания 


1968 года завершила консолидацию правозащитного движения в СССР. 
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1974 — Гинзбург стал одним из основоположников Московской Хельсинской группы 
и продолжал правозащитную деятельность. 

3.2. 1978 — четвертый арест, приговорен к 8 годам лагерей особого режима. 

1979 -— в результате переговоров между СССР и США на высшем уровне, без 
ведома Гинзбурга, вместе с другими политзаключенными был обменян на 
двух советских граждан, обвиненных в США в шпионаже. 

За рубежом Гинзбург жил в США, потом во Франции. Был руководителем 
Русского культурного центра в Монжероне, затем — ведущим обозревателем 
газеты Русская мысль (Париж). Уволен из газеты в октябре 1997 г. Живет в 


Париже. 


Юрий Галансков (1939-1972) 

1960-1961 — участвовал в литературных сходках у памятника Маяковскому — на 
«Маяке» 

1961 — выпустил литературный сборник Феникс. Последовало заключение в 
психиатрическую клинику. 

1966 — выпустил под своей редакцией журнал Феникс 66, указав свое имя и адрес 

19.1. 1967 — арестован, приговорен к 7 годам лишения свободы в лагерях строгого 
режима 


1972 — умер в лагерной больнице 


Дело Валерия Тарсиса 


Валерий Тарсис (1906-1983): русский переводчик и прозаик. Работал в издательстве 
Художественная литература. Сочинял прозу, имеющую сатирическую 
направленность, обращался к повседневной жизни в Советском Союзе. 

Является автором романов: Комбинат наслаждений, 1967; Рискованная жизнь 
Валентина Алмазова (Столкновение с зеркалом), 1970; Недалеко от Москвы, 
1981 и повестей: Сказание о синей мухе, 1963; Палата №7, 1966 
(автобиографическая повесть). 

1961 — Тарсис передал свои рукописи для публикации в Англию 

1963 — на Западе опубликованы его рассказы: Сказание о синей мухе и Красное и 


черное. 
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23.9. 1963 — арест и заключение его в психиатрическую клинику им. Кащенко 

март 1964 — освобожден из клиники под давлением международной общественности 
с диагнозом шизофреника 

1965 — Тарсис редактировал самиздатский литературный журнал Сфинксы (в 1965 
году появился его единственный номер, содержащий около 100 


машинописных страниц) 


Бульдозерная выставка 


январь 1967 — закрытие выставки современного искусства в клубе Дружба через два 
часа после ее открытия 

май 1967 — закрытие выставки современного искусства в Тбилиси через четыре дня 
после ее открытия 

1967-1974 —исчезновение художников из сферы официального искусства, 
квартирные выставки 

1969 — зарождение идеи Оскара Рабина о выставке под открытым небом 

15.9. 1974 — «бульдозерная» выставка на окраине Москвы в Беляево. Разгром 
выставки бульдозерами и тракторами. Участники: О. Рабин, Е. Рухин, В. 
Немухин, Л. Мастеркова, Н. Эльская, Ю. Жарких, А. Рабин, Б. Штейнберг, В. 
Комар, А. Меламид, В. Ситников, В. Воробьев, А. Брусиловский, И. 
Мастрерков-Холин. 

16.9. 1974 — пресс-конференция по случаю бульдозерной выставки в квартире А. 
Глезера 

29.9. 1974 — выставка под открытым небом в Измайловском парке 

30.9. 1974 — пресс-конференция в Доме Журналиста, заявления и объяснения 


официальной сферы культуры 


МетрОполь 


январь 1979 — появление альманаха. Составители: Вик. Ерофеев, Е. Попов, В. 
Аксенов, Ф. Искандер. Участвующие авторы: Б. Ахмадулина, П. 
Кожевников, Е. Рейн, Е. Попов, В. Высоцкий, Ф. Горенштейн, И. 
Лиснянская, С. Липкин, А. Битов, Ю. Алешковский, А. Вознесенский, Ф. 


Искандер, Б. Бахтин, Г. Сапгир, А. Арканов, Ю. Карабчиевский, В. Ерофеев, 
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Ю. Кублановский, Д. Апдайк, В. Аксенов, М. Розовский, В. Ракитин, В. 
'Тростников, Л. Баткин и художник А. Брусиловский. 

20.1.1979 — собрание секретариата Московской организации Союза писателей, под 
председательством Ф. Кузнецова. Нападки на молодых писателей В. 
Аксенова, Е. Попова и Вик. Ерофеева 

21.1. 1979 — день не происшедшего вернисажа МетрОполя в кафе Ритм. Закрытие 
кафе для санитарных целей. 

9.2. 1979 — статья Ф. Кузнецова Конфуз с МетрОполем в журнале Московский 
литератор 

23.2. 1979 — опубликование дискуссии советских писателей об альманахе в 
Московском литераторе под названием Мнения писателей о МетрОполе: 
порнография духа 

начало августа 1979 —первое исключение Вик. Ерофеева и Е. Попова из Союза 
писателей 

август 1979 — письмо-протест В. Аксенова, А. Битова, Ф. Искандера, И. Лиснянской, 
С. Липкина, Б. Ахмадулиной, заявление об уходе из СП СССР, в случае не 
востановления Вик. Ерофеева и Е. Попова. Письмо в эфире радиостанции 
Голос Америки 

август 1979 — заявление американского издательства Ардис, о наличии одной копии 
альманаха МетрОполь и о ее последующей печати на русском и английском 
языках 

август 1979 — публикация в США телеграммы американских литераторов в Союз 
писателей СССР, в котором они выражали несогласие с мерами, принятыми 
Союзом писателей в отношении авторов МетрОполя. Письмо подписали: К. 
Воннегут, У. Стайрон, Д. Апдайк, А. Миллер, Э. Олби. Писатели требовали 
восстановления Вик. Ерофеева и Е. Попова в Союз писателей, в противном 
случае отказывались печататься в Советском Союзе. 

12.8. 1979 — ответ на телеграмму американских писателей Феликса Кузнецова в 
Литературной газете под названием О чем шум? 

август 1979 — частичное восстановление членства в Союзе писателей Вик. Ерофеева 
иЕ. Попова 


декабрь 1979 — окончательное исключение Ерофеева и Попова из Союза писателей 
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20.12. 1979 — заявление И. Лиснянской, С. Липкина, В. Аксенова об уходе из Союза 
писателей 


1980 — эмиграция Василия Аксенова в США 
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Хлзаттеп{а$$ипо 


Пе П!зземаноп „\УУЧегиапа, АНаске, Ктуашае. (ГИеганзсве КопЙЙе ш 
ег зоу]еН5сВеп Ки№иг 4ег 1960ег ипд 70ег Уавге т 4ег Зо\у]евииопт)“ итегзисЬЕ 
Фе Шегабгкиазсвеп ип4 роПизсвВеп Аизетапдегзелисеп ип пит Че гвеюпзсВеп, 
Фзкигууеп ип шз@айопеЙеп Зизмееп 4ег Ащасоп5%еп Бе4ег ЗеПеп, 4ег 
„олеПеп“ ип 4ег „то меПеп“, ш 4ег ВПск. У!абтепа Фе ЕогзсВипе 1езе 
Аизетапдегзеитоеп 615]апо епбмедег а15$ геш Шегафтройизсве ип шзйайопейе 
РЬАпотепе одег а15 геш Азфейзсв-Кап$Чензсве Бебасщей Ваф, уегзис Е Фе уоесепае 
АтФей 4аз КотрИлеце \Месвзе!уеАи1$ уоп Ропак, ЕК ипа шзианопеПег Масв 
етегзей$ ипа Азфенк ипа РоеНк ап4егзей$ хи етЁаззеп, ш4ет че уегзасй, 
КиКагап®горооз1зсВе Азреке 4ег уегзсШедепеп Коп И опуеПайопеп хи апауз1егеп. 

Еше Безопаеге ВоПе зрлей Фе КоптерНоп уоп Вепе Спата, 4ег ш зештег 
У/ецегеп АСК 4ег Егеиазсвеп Тнеоме 4ез „ОФриз Котр!ехез“ @е 
ап горо|о215спе КопЙ1{- ипа У/аег%апаргоетайК (Коп К 4ег Сепегайопеп) ип 
Нш1сК ао зола!е Копйзиганопеп ипа Мас 5таКатеп \ууецег4аепКи. 

Ги егуеп Тей 4дег О15земайоп @Бег Фе 1960ег Лайге ууег4еп Фе Зиажеслеп 4ег 
оРлеЙеп Ка№иг апаузег, \уесве Фе  ШегабикиязсВеп пд  роПазсВеп 
Апзетапаетзелисепт Чигсь еше сепеа]оэ15све чипа  „Блоовлзсве“ ВВеюпк 
Фзача|йЯжец, ит $1е апп ш ешег \мецеге РБазе ит Оесепзап те@17ли1$сй- 
рао]орл5свег ип4 лаизизсв-Кгиипай$ИзсВег О1$Кигзе хи тасКеп. Гебдегез уу ат 
Везр1е| 4е СепсШ5рготеззе сезеп Лоз! ВтодзКИ (пп арг 1964) одег сезеп Апаге] 
ЗиуаузКЦ (пп Лавг 1965) аиЁсе7е1е1. 

Рег тмеце Тей БезсВаЙ1е усп шй 4еп 1970ег Лабтеп, шй тшзиийопеЙег 
Копзо|Чегипе ип ОШегепяегайе 4ег ойлеЦеп ип 4ег шоЁАлеПеп ЗрЬёге 4ез 
Кови- чипа Гиегафлтевлеь$. Оабе! ут се7е1о, уле св Фе шоЁйлеПе КаШитзрВаге 
игсЬ теФае Зиайелеп — дигсв Че Етзсва Майе ешег Е1сиг 4ез Опщеп, 4ез Хеиоеп — 
ипа лаизизсве МаВпабтеп ш 4ег зожмейзсВепт ОСезеПзсвай чипа КоШаг еабПен. 
Магкаще ЗфаНопеп Чезег Епу1сКшисеп ${еПеп Фе „ВиПдотегаи$еПиапэ“ (1974) ипа 
ег ШегачзсНе Аппапасй „Меоро/!“ (1979) даг. 
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Раз [ее Карие! уп ешеп ВИсК алЁ Че зе5ате Моз{а]е1е пасБ ет „отоВеп“ 
Гиегацикоп Е 4ег 60ег па 70ег Лаще, Фе ясВ ш сесепуй@оепт 


ЩШегабигу1$зепзспайПсвеп Атецеп БеоБасЩеп 145$. 
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